

১৪  
১৪৬

# KADAMBARI

TRANSLATED  
FROM THE ORIGINAL SANSKRIT.

BY  
TARA SHANKAR TARKARATNA.

SIXTH EDITION

কাদম্বরী ।

সুপ্রসিদ্ধ সংস্কৃত গ্রন্থের

অনুবাদ ।

ভট্টাচার্য্য তর্করত্ন প্রণীত ।

ষষ্ঠ বার মুদ্রিত ।

CALCUTTA :

THE SANSKRIT PRESS.

1859.

মূল্য এক টাকা চারি আনা ।



# কাদম্বরী ।



## উপক্রমণিকা ।

শুদ্রকনামে অসাধারণ শক্তিসম্পন্ন অতিবদান্য মহাবল পরাক্রান্ত প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন। বিদিশানামী নগরী তাঁহার রাজধানী ছিল। যে স্থানে বেত্রবতী নদী বেগবতী হইয়া প্রবাহিত হইতেছে। রাজা নিজ বাহুবলে ও পরাক্রমে ক্রমে ক্রমে অশেষ দেশ জয় করিয়া সমাগরা ধরায় আপন আধিপত্য স্থাপন পূর্বক স্থখে ও নিরুদ্বেগচিত্তে সাম্রাজ্য ভোগ করেন। একদা প্রাতঃকালে আপন অমাত্য কুমারপালিত ও অন্যান্য রাজকুমারের সহিত সভামণ্ডপে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে প্রতীহারী আসিয়া প্রণাম করিয়া কুতাঞ্জলিপুটে নিবেদন করিল মহারাজ ! দক্ষিণপথ হইতে এক চণ্ডালকন্যা আসিয়াছে। তাহার সমভিব্যাহারে এক শুকপক্ষী আছে। কহিল, “মহারাজ সকল যত্নের আকর, এই নিমিত্ত এই পক্ষিরত্ন তদীয় পাদপদ্মে সমর্পণ করিতে আসিয়াছি”। দ্বারে দণ্ডায়মান আছে অনুমতি হইলে আসিয়া পাদপদ্ম দর্শন করে।

রাজা প্রতীহারীর বাক্য শুনিয়া সাতিশয় কৌতুকাবিক্ত হইলেন এবং সমীপবর্তী সভাসদগণের মুখাবলোকনপূর্বক কহিলেন কি হানি আছে লইয়া আইস। প্রতীহারী যে আজ্ঞা বলিয়া চণ্ডালকন্যাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। চণ্ডালকন্যা সভামণ্ডপে প্রবেশিয়া দেখিল উপরে মনোহরচন্দ্রাতপ, চন্দ্রাতপের চতুর্দিকে মুক্তাকলাপ, আলার ন্যায় শোভা পাইতেছে; নিম্নে রাজা স্বর্ণময় অলঙ্কারে

ভূষিত হইয়া মণিময় সিংহাসনে বসিয়া আছেন ; সমাগত রাজগণ চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া রহিয়াছেন । অন্যান্য পর্ব্বতের মধ্যগত হইলে সুমেরুর যেরূপ শোভা হয়, রাজা সেইরূপ অপূৰ্ণ শ্রীধারণ করিয়া সভামণ্ডপ উজ্জ্বল করিতেছেন । চণ্ডালকন্যা সভার শোভা দেখিয়া অতিশয় চমৎকৃত হইল এবং নৃপতিকে অনন্যমনা করিবার আশয়ে করস্থিত বেণুযন্ত্র দ্বারা সভাকুটুম্বে একবার আঘাত করিল । তালফল পতিত হইলে অরণ্যচারী হস্তিযুথ যেরূপ সেই দিকে দৃষ্টিপাত করে, বেণুযন্ত্রের শব্দ শুনিবামাত্র সেইরূপ সকলের চক্ষু রাজার মুখমণ্ডল হইতে অপমৃত হইয়া সেই দিকে ধাবমান হইল ।

রাজাও সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন অগ্রে এক জন বৃদ্ধ পশ্চাতে পিঞ্জরহস্ত একটা বালক এবং মধ্যে এক পরমসুন্দরী কুমারী আসিতেছে । কন্যার এরূপ রূপ লাভণ্য যে কোন ক্রমেই তাহাকে চণ্ডালকন্যা বলিয়া বোধ হয় না । রাজা তাহার নিরুপম সৌন্দর্য্য ও অসামান্য সৌকুমার্য্য অনিমিষলোচনে অবলোকন করিয়া বিম্ময়াপন্ন হইলেন । ভাবিলেন বিধাতা বুঝি হীনজাতি বলিয়া ইহাকে স্পর্শ করেন নাই, মনে মনে কল্পনা করিয়াই ইহার রূপ লাভণ্য নির্মাণ করিয়া থাকিবেন । তাহা না হইলে এরূপ রমণীয় কান্তি ও এরূপ অলৌকিক সৌন্দর্য্য কিরূপে হইতে পারে । বাহা হউক, চণ্ডালের গৃহে এরূপ সুন্দরী কুমারীর সম্ভব নিতান্ত অসম্ভব ও আশ্চর্য্যের বিষয় । এইরূপ ভাবিতেছিলেন এমন সময়ে কন্যা সম্মুখে আসিয়া বিনীতভাবে প্রণাম করিল । বৃদ্ধ পিঞ্জর লইয়া কৃতাজ্জলিপুটে সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া বিনয়বচনে নিবেদন করিল মহারাজ ! পিঞ্জরস্থিত এই শুক, সকল শাস্ত্রের পারদর্শী, রাজনীতিপ্রয়োগবিষয়ে বিলক্ষণ নিপুণ, সদ্ধক্তা, চতুর, সকলকলা-ভিজ্ঞ, কাব্য নাটক ইতিহাসের মর্ম্মজ্ঞ ও গুণগ্রাহী । যে সকল বিদ্যা মনুষ্যেরাও অবগত নহেন সমুদায় ইহার কণ্ঠস্থ । ইহার নাম বৈশম্পায়ন । ভূমণ্ডলস্থ সমস্ত নরপতি অপেক্ষা আপনি বিদ্বান্ ও

গুণগ্রাহী । এই নিমিত্ত আমাদিগের স্বামিছুহিতা আপনার নিকট এই শুকপক্ষী আনয়ন করিয়াছেন । অনুগ্রহ পূর্বক গ্রহণ করিলে ইনি আপনাকে চরিতার্থ বোধ করেন । এই বলিয়া সম্মুখে পিঞ্জর রাখিয়া কিঞ্চিৎ দূরে দণ্ডায়মান হইল ।

পিঞ্জরমধ্যবর্তী শুক দক্ষিণ চরণ উন্নত করিয়া মহারাজের জয় হউক বলিয়া আশীর্বাদ করিল । রাজা শুকের মুখ হইতে আর্ঘ্যুক্ত মুস্পষ্ট বাক্য শ্রবণ করিয়া বিস্মিত ও চমৎকৃত হইলেন । অনন্তর কুমারপালিতকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন দেখ অমাত্য ! পক্ষিজাতিও মুস্পষ্টরূপে বর্ণোচ্চারণ করিতে ও মধুরস্বরে কথা কহিতে পারে । আমি জানিতাম পক্ষী ও পশুজাতি কেবল আহাৰ, নিদ্রা, ভয় প্রভৃতিরই পরতন্ত্র, উহাদিগের বুদ্ধিশক্তি অথবা বাক্-শক্তি কিছুই নাই । কিন্তু শুকের এই ব্যাপার দেখিয়া অতি আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে । প্রথমতঃ ইহাই আশ্চর্য্য যে, পক্ষী মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে । দ্বিতীয়তঃ, আশীর্বাদ প্রয়োগের সময় ব্রাহ্মণেরা যেরূপ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আশীর্বাদ করেন, শুক-পক্ষীও সেইরূপ দক্ষিণ চরণ উন্নত করিয়া যথাবিহিত আশীর্বাদ করিল । কি আশ্চর্য্য ! ইহার বুদ্ধি ও মনোবৃত্তিও মনুষ্যের মত দেখিতেছি ।

রাজার কথা শুনিয়া কুমারপালিত কহিলেন মহারাজ ! পক্ষি-জাতি যে মনুষ্যের ন্যায় কথা কহিতে পারে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । লোকেরা শুক শারিকা প্রভৃতি পক্ষীদিগকে প্রবক্তাতিশয় সহকারে শিক্ষা দেয় এবং উহারাও পূর্বজন্মার্জ্জিত সংস্কারবশতঃ অনায়াসে শিখিতে পারে । পূর্বে উহারা ঠিক মনুষ্যের মত মুস্পষ্টরূপে কথা কহিতে পারিত ; কিন্তু অগ্নির শাস্ত্রে এক্ষণে উহা-দিগের কথার জড়তা জন্মিয়াছে । এই কথা কহিতে কহিতে সভা-ভঙ্গমুচক মধ্যাহ্নকালীন শঙ্খধ্বনি হইল । স্নানসময় উপস্থিত দেখিয়া নরপতি, সমাগত রাজাদিগকে সম্মানসূচক বাক্য প্রয়োগ দ্বারা সম্বৃত্ত করিয়া বিদায় করিলেন, চণ্ডালকন্যা কে বিশ্রাম করিতে আদেশ

দিলেন এবং তাম্বুলকরস্বাহিনীকে কহিলেন তুমি বৈশম্পায়নকে অস্তঃপুরে লইয়া যাও ও স্নান ভোজন করাইয়া দাও ।

অনন্তর আগনি সিংহাসন হইতে গাত্রোথানপূর্বক কতিপয় সূত্র সমভিব্যাহারে রাজভবনে প্রবেশ করিলেন । তথায় স্নান, পূজা, আহার প্রভৃতি সমুদায় কর্তব্য সমাপন করিয়া শয়নাগারে প্রবেশ পূর্বক শয্যায় শয়ন করিয়া বৈশম্পায়নের আনয়নের নিমিত্ত প্রতীহারীকে আদেশ দিলেন । প্রতীহারী আজ্ঞামাত্র বৈশম্পায়নকে শয়নাগারে আনয়ন করিল । রাজা জিজ্ঞাসিলেন বৈশম্পায়ন ! তুমি কোন্ দেশে কিরূপে জন্মগ্রহণ করিয়াছ ? তোমার জনক জননী কে ? কিরূপে সমস্ত শাস্ত্র অধ্যাস করিলে ? তুমি কি জাতিস্মর, অথবা কোন মহাপুরুষ, যোগবলে বিহগবেশ ধারণ করিয়া দেশে দেশে ভ্রমণ করিতেছ, কিম্বা অভীষ্ট দেবতাকে সন্তুষ্ট করিয়া বর প্রাপ্ত হইয়াছ ? তুমি পূর্বে কোথায় বাস করিতে ? কিরূপেই বা চণ্ডালহস্তগত হইয়া পিঞ্জরবদ্ধ হইলে ? এই সকল শুনিতে আমার অতিশয় কৌতুক জন্মিয়াছে, অতএব তোমার আদ্যোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত বর্ণন করিয়া আমার কৌতুকাবিস্ট চিত্তকে পরিতৃপ্ত কর ।

বৈশম্পায়ন রাজার এই কথা শুনিয়া বিনয়বাক্যে কহিল যদি আমার জন্মবৃত্তান্ত শুনিতে মহারাজের নিতান্ত কৌতুক জন্মিয়া থাকে শ্রবণ করুন ।

ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে বিদ্যাচলের নিকটে এক অটরী আছে । উহাকে বিদ্যাটবী কহে । ঐ অটবীর মধ্যে গোদাবরী নদীর তীরে ভগবান্ অগস্ত্যের আশ্রম ছিল । যে স্থানে ত্রেতাযুগের ভগবান্ রামচন্দ্র পিতৃ আজ্ঞা প্রতিপালনের নিমিত্ত সীতা ও লক্ষ্মণের সহিত পঞ্চবটীতে পর্ণশালা নির্মাণ করিয়া কিঞ্চিৎকাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন । যে স্থানে দুর্ভিক্ষ দশাননপ্রেরিত নিশাচর মারীচ কনকহৃগরূপ ধারণ পূর্বক জানকীর নিকট হইতে রামচন্দ্রকে হরণ করিয়াছিল । যে স্থানে মৈথিলীবিয়েগবিধুর রাম ও লক্ষ্মণ মার্কণ্ডেয় ও গদাদেবচনে নানা প্রকার বিলাপ ও অনুতাপ করিয়া তত্রস্থ পশু-

পক্ষীদিগকেও দুঃখিত এবং বৃক্ষদিগকেও পরিতাপিত করিয়াছিলেন।  
 ঐ আশ্রমের অনতিদূরে পম্পানামক সরোবর আছে। ঐ সরো-  
 বরের পশ্চিমতীরে ভগবান্ রামচন্দ্র শর বারী যে সপ্ততাল বিদ্ধ  
 করিয়াছিলেন তাহার নিকটে এক প্রকাণ্ড শালমলী বৃক্ষ আছে।  
 বৃহৎ এক অজগর সর্প সর্বদা ঐ বৃক্ষের মূলদেশ বেষ্টিত করিয়া  
 থাকতে, বোধ হয় যেন, আলবাল রহিয়াছে। উহার শাখা প্রশাখা  
 সকল একরূপ উন্নত ও বিস্তৃত, বোধ হয় যেন, হস্তপ্রসারণপূর্বক  
 গগনমণ্ডলের দৈর্ঘ্য পরিমাণ করিতে উঠিতেছে। স্বল্পদেশ একরূপ  
 উচ্চ, বোধ হয় যেন, একবারে পৃথিবীর চতুর্দিক অবলোকন করি-  
 বার আশয়ে মুখ বাড়াইতেছে। ঐ তরুর কোটরে, শাখাগ্রে,  
 স্বল্পদেশে ও বন্ধলবিবরে কুলায় নির্মাণ করিয়া শুক শারিকা  
 প্রভৃতি নানাবিধ পক্ষিগণ সুখে বাস করে। তরু অতিশয় প্রাচীন ;  
 সুতরাং বিরলপল্লব হইয়াও পক্ষী শাবকদিগের দিবানিশি অব-  
 স্থিতি প্রযুক্ত সর্বদা নিবিড়পল্লবাকীর্ণ বোধ হয়। কোন কোন পক্ষি-  
 শাবকের পক্ষোন্মেষ হয় নাই তাহাদিগকে ঐ বৃক্ষের ফল বলিয়া  
 ভ্রান্তি জন্মে। পক্ষীরাত্রিকালে বৃক্ষকোটরে আপন আপন নীড়ে  
 নিদ্রা যায়। প্রভাত হইলে আহারের অন্বেষণে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া  
 গগনমার্গে উড়ডীন হয়। তৎকালে বোধ হয় যেন, হরিদ্বর্ণ দুর্বাদল-  
 পরিপূর্ণ ক্ষেত্র আকাশমার্গ দিয়া চলিয়া যাইতেছে। তাহারা দিগ্দি-  
 গন্তে গমন করিয়া আহারদ্রব্য অন্বেষণপূর্বক আপনারা ভোজন করে  
 এবং শাবকদিগের নিমিত্ত চঞ্চুপুটে করিয়া খাদ্য সামগ্রী আনে ও  
 যত্নপূর্বক আহার করাইয়া দেয়।

সেই মহীকূহের এক জীর্ণকোটরে আমার পিতা মাতা বাস করি-  
 তেন। কালক্রমে মাতা গর্ভবতী হইলেন এবং আমাকে প্রসব  
 করিয়া স্মৃতিকাপীড়ায় অভিভূত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। পিতা  
 তৎকালে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন আবার প্রিয়তমা জায়ার বিয়োগশোকে  
 অতিশয় ব্যাকুল ও দুঃখিতচিত্ত হইলেন তথাপি স্নেহবশতঃ আমা-  
 কেই অবলম্বন করিয়া আমার লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণে যত্ন-

বান্ হইয়া কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন। তাঁহার গমন করিবার কিছুমাত্র শক্তি ছিল না; তথাপি আন্তে আন্তে সেই আবাসতরু-তলে নামিয়া পক্ষিকুলীয়ভ্রষ্ট যে যৎকিঞ্চিৎ আহারদ্রব্য পাইতেন আমাকে আনিয়া দিতেন, আমার আহারাবশিষ্ট যাহা থাকিত আপনি ভোজন করিয়া যৎকিঞ্চিৎ জীবন ধারণ করিতেন।

একদা প্রভাতকালে চন্দ্রমা অন্তগত হইলে, পক্ষিগণের কলরবে অরগ্যানী কোলাহলময় হইলে, নবোদিত রবির আতপে গগন-মণ্ডল লোহিতবর্ণ হইলে, গগনান্ননবিক্ষিপ্ত অন্ধকার রূপ ভস্ম-রাশি দিনকরের কিরণ রূপ সম্মার্জনী দ্বারা দূরীকৃত হইলে, সপ্তর্ষি-মণ্ডল অবগাহন মানসে মানস সরোবরতীরে অবতীর্ণ হইলে, শালুসী রক্ষসিত পক্ষিগণ আহারের অন্বেষণে অভিমত প্রদেশে প্রস্থান করিল। পক্ষিগণকে কোটরে রহিয়াছে ও আমি পিতার নিকটে বসিয়া আছি এমন সময়ে, ভয়াবহ হৃগয়াকোলাহল শুনিতে পাইলাম। কোন দিকে সিংহ সকল গন্তীরস্বরে গর্জন করিতে লাগিল; কোন প্রদেশে তুরঙ্গ, কুরঙ্গ, মাতঙ্গ প্রভৃতি বনচর পশু সকল বন আন্দোলন করিয়া বেড়াইতে লাগিল; কোন স্থানে ব্যাঘ্র, ভল্লুক, বরাহ প্রভৃতি ভীষণাকার জন্তু সকল ছুটাছুটি করিতে লাগিল; কোন স্থানে মহিষ, গণ্ডার প্রভৃতি রুহৎ রুহৎ জন্তুগণ অতিবেগে দৌড়িতে লাগিল ও তাহাদিগের গাত্রঘর্ষণে রুদ্ধ সকল ভগ্ন হইতে আরম্ভ হইল। মাতঙ্গের চীৎকারে, তুরঙ্গের হেবারবে, সিংহের গর্জনে ও পক্ষীদিগের কলরবে বন আকুল হইয়া উঠিল এবং তরুগণও ভয়ে কাঁপিতে লাগিল। আমি সেই কোলাহল শ্রবণে ভয়বিহ্বল ও কম্পিতকলেবর হইয়া পিতার জীর্ণপক্ষপুটের অন্ত-রালে লুকাইলাম। তথা হইতে ব্যাধদিগের, ঐ বরাহ যাইতেছে, ঐ হরিণ দৌড়িতেছে, ঐ করডক পলাইতেছে ইত্যাদি নানা প্রকার কোলাহল শুনিতে লাগিলাম।

হৃগয়াকোলাহল নিবৃত্ত হইলে অরগ্যানী নিস্তব্ধ হইল। তখন আমি পিতার পক্ষপুট হইতে আন্তে আন্তে বিনির্গত হইয়া কোটর

হুইতে মুখ বাড়াইয়া যে দিকে কোলাহল হইতেছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । দেখিলাম কৃতান্তের সহোদরের ন্যায়, পাপের সারথির ন্যায়, নরকের দ্বারপালের ন্যায় বিকটমূর্ত্তি এক সেনাপতি সমভিব্যাহারে সমদূতের ন্যায় কতকগুলি কুরূপ ও কদাকার শবর-সৈন্য আনিতেছে । তাহাদিগকে দেখিলে ভূতবেষ্টিত ভৈরব ও দূত-মধ্যবর্ত্তী কালাহুকের স্মরণ হয় । সেনাপতির নাম মাতঙ্গক পৃষ্ঠাৎ অবগত হইলাম । মুরাপানে দুই চক্ষু জবাবর্ণ ; সর্কশরীরে বিন্দু বিন্দু রক্তকণিকা লাগিয়াছে ; সন্ধে কতকগুলি বড় বড় শিকারী কুকুর আছে । তাহাকে দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন বিকটাকার অমুর বন্য পশু ধরিয়া খাইতে আসিয়াছে । শবরসৈন্য অবলোকন করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলাম যে, ইহারা কি দুরাচার ও দুষ্কর্ম্ম-বিত । জনশূন্য অরণ্য ইহাদিগের বাসস্থান, মদ্য মাংস আহার, ধারু ধন, কুকুর স্মরণ, ব্যাঘ্র ভল্লুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর সহিত একত্র বাস এবং পশুদিগের প্রাণবধ করাই জীবিকা ও ব্যবসায় । অন্তঃকরণে দয়ার লেশ নাই, অধর্ম্মের ভয় নাই ও সদাচারে প্রবৃত্তি নাই । ইহারা সাধুবিগর্হিত পথ অবলম্বন করিয়া সকলের নিকটেই নিন্দাস্পদ ও ঘৃণাস্পদ হইতেছে, সন্দেহ নাই । এই রূপ চিন্তা করিতেছিলাম এমন সময়ে মৃগয়াজন্য শ্রান্তি দূর করিবার নিমিত্ত তাহারা আমাদিগের আবাসতরুতলের ছায়ায় আসিয়া উপবিষ্ট হইল । অনতিদূরস্থিত সরোবর হইতে জল ও মৃগাল আনিয়া পিপাসা ও ক্ষুধা শাস্তি করিল । শ্রান্তি দূর করিয়া চলিয়া গেল ।

শবরসৈন্যের মধ্যে এক বৃদ্ধ সে দিন কিছুই শিকার করিতে পারে নাই ও মাংস প্রভৃতি কিছুই পায় নাই ; সে উহাদিগের সন্ধে না গিয়া তরুতলে দণ্ডায়মান থাকিল । সকলে দৃষ্টিপথের অগোচর হইলে, রক্তবর্ণ দুই চক্ষু দ্বারা সেই তরুর মূল অবধি অগ্র-ভাগ পর্যন্ত একবার নিরীক্ষণ করিল । তাহার নেত্রপাতমাত্রেই কোটরস্থিত পক্ষিবকদিগের প্রাণ উড়িয়া গেল । হায়, নৃশংসের অনাধ্য কি আছে ! সোপানশ্রেণীতে পাদক্ষেপপূর্ব্বক অউলিকায়

যে রূপ অনায়াসে উঠা যায়, নৃশংস কণ্টকাকীর্ণ দুরারোহ সেই প্রকাণ্ড মহীরুহে সেইরূপ অবলীলাক্রমে আরোহণ করিল এবং কোটরে কর প্রসারিত করিয়া পক্ষিবকদিগকে ধরিয়া একে একে বহির্গত করিয়া প্রাণসংহারপূর্বক ভূতলে নিক্ষেপ করিতে লাগিল । পিতার একে বৃদ্ধ বয়স, তাহাতে অকস্মাৎ এই বিবশ সঙ্কট উপস্থিত হওয়াতে নিতান্ত ভীত হইলেন । ভয়ে কলেবর দ্বিগুণ কাঁপিতে লাগিল এবং তালুদেশ শুষ্ক হইয়া গেল । ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিলেন কিন্তু প্রতীকারের কোন উপায় না দেখিয়া আমাকে পক্ষপুটে আচ্ছাদন করিলেন ও আপন বক্ষস্থলের নিম্নে লুকাইয়া রাখিলেন । আমাকে যখন পক্ষপুটে আচ্ছাদন করেন তখন দেখিলাম তাঁহার নয়নযুগল হইতে জলধারা পড়িতেছে । নৃশংস, ক্রমে ক্রমে আমাদিগের কুলায়ের সমীপবর্তী হইয়া কালসর্পাকার বামকর কোটরে প্রবেশিত করিয়া পিতাকে ধরিল । তিনি চক্ষুপুট দ্বারা যথাশক্তি আঘাত ও দংশন করিলেন, কিছুতেই ছাড়িল না । কোটর হইতে বহির্গত করিল, যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিল, পরিশেষে প্রাণ বিনষ্ট করিয়া নিম্নে নিক্ষেপ করিল । পিতার পক্ষ দ্বারা আচ্ছাদিত ও ভয়ে সঙ্কুচিত হইয়াছিলাম বলিয়া আমাকে দেখিতে পাইল না । ঐ তরুতলে শুষ্ক পর্ণরাশি একত্রিত ছিল তাহারই উপর পতিত হইলাম, অধিক আঘাত লাগিল না ।

অধিক বয়স না হইলে অস্তঃকরণে স্নেহের সঞ্চার হয় না কিন্তু ভয়ের সঞ্চার জন্মাবধিই হইয়া থাকে । শৈশব প্রযুক্ত আমার অস্তঃকরণে স্নেহসঞ্চার না হওয়াতে কেবল ভয়েরই পরতন্ত্র হইলাম । প্রাণ পরিত্যাগের উপযুক্ত কালেও নিতান্ত নৃশংস ও নির্দয়ের ন্যায় উপরত পিতাকে পরিত্যাগ করিয়া পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম । অস্থির চরণ ও অসমপ্রোদিত পক্ষপুটের সাহায্যে আন্তে আন্তে গমন করিবার উদ্যোগ করাতে বারম্বার ভূতলে পড়িতে ও তথা হইতে উঠিতে লাগিলাম । ভাবিলাম বুঝি এ যাত্রায় কৃতান্তের করাল গ্রাস হইতে পরিত্রাণ হইল । পরিশেষে

মন্দ মন্দ গমন করিয়া নিকটস্থিত এক তমালতরুর মূলদেশে লুকাইলাম । এমন সময়ে সেই নৃশংস চণ্ডাল শালুলীহৃৎ হইতে নামিয়া পশ্চিশাবকদিগকে একত্রিত ও লতাপাশে বদ্ধ করিল এবং যে পথে শবরসৈন্যেরা গিয়াছিল সেই পথ দিয়া চলিয়া গেল ।

দূর হইতে পতিত ও ভয়ে নিতান্ত অভিভূত হওয়াতে আমার কলেবর কম্পিত হইতেছিল ; আবার বলবতী পিপাসা কণ্ঠশেষ করিল । এতক্ষণে পিশাচ অনেক দূর গিয়া থাকিবে এই সম্ভাবনা করিয়া মুখ বাড়াইয়া চতুর্দিক অবলোকন করিতে লাগিলাম । কোন দিকে কোন শব্দ শুনিবামাত্র অমনি সশঙ্কিত হইয়া পদে পদে বিপদ আশঙ্কা করিয়া তমালমূল হইতে নির্গত হইলাম ও আন্তে আন্তে গমন করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিলাম । যাইতে যাইতে কখন বা পার্শ্বে কখন বা সম্মুখে পতিত হওয়াতে শরীর ধূমিধূসরিত হইল ও ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতে লাগিল । তখন মনে মনে চিন্তা করিলাম কি আশ্চর্য্য ! যত দুর্দশা ও যত কষ্ট সহ্য করিতে হউক না কেন, তথাপি কেহ জীবনতৃষ্ণা পরিত্যাগ করিতে পারে না । আমার সমক্ষে পিতা প্রাণত্যাগ করিলেন, স্বচক্ষে দেখিলাম । আমিও বৃদ্ধ হইতে পতিত হইয়া বিকলেন্দ্রিয় ও মৃতপ্রায় হইয়াছি ; তথাপি বাঁচিবার বিলক্ষণ বাসনা আছে । হায়, আমার তুল্য নির্দয় কে আছে ! মাতা প্রমবসময়ে প্রাণ ত্যাগ করিলে পিতা জায়াশোকে নিতান্ত অভিভূত হইয়াও কেবল আমাকেই অবলম্বন করিয়া আমার লালন পালন করিতেছিলেন এবং অত্যন্ত স্নেহ প্রযুক্ত বৃদ্ধ বয়সেও তাদৃশ বিষম ক্লেশ সহ্য করিয়া আমারই রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত ছিলেন । কিন্তু আমি সে সকল একবারে বিস্মৃত হইলাম । আমার পর কৃত্য আর নাই ; আমার যত নৃশংস ও চুরাচার এই ভূমণ্ডলে কাহাকেও দেখিতে পাই না । কি আশ্চর্য্য ! সেরূপ অবস্থাতে আমার জল পান করিবার অভিলাষ হইল । দূর হইতে সারস ও কলহংসের অনতিপরিষ্কৃত কলবর শুনিয়া অনুমান করিলাম সরোবর দূরে আছে ।

কি রূপে সরোবরে যাইব, কি রূপে জল পান করিয়া প্রাণ বাঁচাইব  
অনবরত এই রূপ ভাবিতে লাগিলাম।

এমন সময়ে মধ্যাহ্নকাল উপস্থিত। গগনমণ্ডলের মধ্যভাগ  
হইতে দিনমণি অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় প্রচণ্ড অংশুময় নিক্ষেপ  
করিতে লাগিলেন। রৌদ্রের উত্তাপে পথ উত্তপ্ত হইল। পথে  
পাদক্ষেপ করা কাহার সাধ্য! সেই উত্তপ্ত বালুকায় আমার পা  
দগ্ন হইতে লাগিল। কোন প্রকারে মরিবার ইচ্ছা ছিল না কিন্তু  
সে সময়ে একরূপ কষ্ট ও যাতনা উপস্থিত হইল যে, বিধাতার নিকট  
বারম্বার মরণের প্রার্থনা করিতে হইল। চতুর্দিক অন্ধকার দেখিতে  
লাগিলাম। পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক ও অঙ্গ অবশ হইল।

সেই স্থানের অনতিদূরে জাবালি নামে পরম পবিত্র মহাতপা  
মহর্ষি বাস করিতেন। তাঁহার পুত্র হারীত কতিপয় বয়স্য সমভি-  
বাহারে সেই দিক্ দিয়া সরোবরে স্নান করিতে যাইতেছিলেন।  
তিনি একরূপ তেজস্বী যে, হঠাৎ দেখিলে সাক্ষাৎ সূর্য্যদেবের ন্যায়  
বোধ হয়। তাঁহার মস্তকে জটাতার, ললাটে ভস্মত্রিপুঞ্জ, কর্ণে  
ক্ষটিকমালা, বামকরে কমণ্ডলু, দক্ষিণহস্তে আষাঢ়দণ্ড, স্কন্ধে  
কুম্ভাজিন ও গলদেশে যজোপবীত। তাঁহার প্রশান্ত আকৃতি  
দেখিবামাত্র বোধ হইল যেন, পরমকারুণিক ভূতভাবন ভগবান্  
ভবানীপতি আমার স্রষ্টার নিমিত্ত ভূতলে অবতীর্ণ হইলেন। সাধু-  
দিগের চিত্ত স্বভাবতই দয়াদ্রব। আমার সেই রূপ দুর্দশা ও যন্ত্রণা  
দেখিয়া তাঁহার অন্তঃকরণে করুণোদয় হইল, এবং আমাকে  
নির্দেশ করিয়া বয়স্যদিগকে কহিলেন দেখ দেখ একটি শুকশিশু পথে  
পতিত রহিয়াছে। বোধ হয় এই শালুলীতরুর শিখরদেশ হইতে  
পতিত হইয়া থাকিবে। ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে ও বারম্বার  
চঞ্চুপুট ব্যাদান করিতেছে; বোধ হয় অতিশয় তৃষ্ণাতুর হইয়া  
থাকিবে। জল না পাইলে আর অধিক ক্ষণ বাঁচিবে না। চল, আমরা  
ইহাকে সরোবরে লইয়া যাই। জল পান করাইয়া দিলে বাঁচিলেও  
বাঁচিতে পারে। এই বলিয়া আমাকে ভূতল হইতে তুলিলেন।

তাহার করনপর্শে আমার উত্তপ্ত গাত্র কিঞ্চিৎ শূন্য হইল। অনন্তর সরোবরে লইয়া গিয়া আমার মুখ উন্নত ও চক্ষুপুট বিস্তৃত করিয়া অঙ্গুলির অগ্রভাগ দ্বারা বিন্দু বিন্দু বারি প্রদান করিলেন। জল পান করিয়া পিপাসা শান্তি হইল। পরে আমাকে স্নান করাইয়া নলিনীপত্রের শীতল ছায়ায় বসাইয়া রাখিলেন। অনন্তর ঋষি-কুমারেরা স্নানান্তে অর্ঘ্যপ্রদানপূর্বক ভগবান্ ভাস্করকে প্রণাম করিলেন এবং আর্দ্র বস্ত্র পরিত্যাগ ও পবিত্র সূতন বসন পরিধান পূর্বক আমাকে গ্রহণ করিয়া তপোবনাভিমুখে মন্দ মন্দ গমন করিতে লাগিলেন।

তপোবন সম্মিহিত হইলে দেখিলাম তত্রস্থ তরু ও লতা সকল কুমুমিত, পল্লবিত ও ফলভরে অবনত হইয়া রহিয়াছে। এলা ও লবঙ্গলতার কুমুমগন্ধে দিক্ আমোদিত হইতেছে। মধুকর বাস্কর কবীয়া এক পুষ্প হইতে অন্য পুষ্পে বসিয়া মধু পান করিতেছে। অশোক, চম্পক, কিংশুক, সহকার, মল্লিকা, মালতী প্রভৃতি নানা-বিধ বৃক্ষ ও লতার সমাবেশে এবং তাহাদিগের শাখা ও পল্লবের পরস্পর সংযোগে মধ্যে মধ্যে রমণীয় গৃহ নির্মিত হইয়াছে। উহার অভ্যন্তরে দিনকরের কিরণ প্রবেশ করিতে পারে না। মহর্ষিগণ মন্ত্রপাঠপূর্বক প্রজ্জ্বলিত অনলে যত্নাতি প্রদান করিতেছেন এবং প্রদীপ্ত অগ্নিশিখার উত্তাপে বৃক্ষের পল্লব সকল মলিন হইয়া যাইতেছে। গন্ধবহু হোমগন্ধ বিস্তার পূর্বক মন্দ মন্দ বহিতেছে। মুনিবৃন্দেরা কেহ বা উচ্চৈশ্বরে বেদ উচ্চারণ কেহ বা প্রশান্ত-ভাবে ধর্মশাস্ত্রের আলোচনা করিতেছেন। মৃগকদম্ব নির্ভয়চিত্তে বনের চতুর্দিকে খেলিয়া বেড়াইতেছে। শুকমুখভ্রষ্ট নীবারকণিকা তরুতলে পতিত রহিয়াছে।

তপোবন দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ আহ্লাদে পুলকিত হইল। অভ্যন্তরে প্রবেশিয়া দেখিলাম রক্তপল্লবশোভিত রক্তাশোকতরুর ছায়ায় পরিস্কৃত পবিত্র স্থানে বেত্রাসনে ভগবান্ মহাতপা মহর্ষি জাবালি বসিয়া আছেন। অন্যান্য মুনিগণ চতুর্দিকে বেষ্টিত করিয়া

উপবিষ্ট রহিয়াছেন । মহর্ষি অতিপ্রাচীন, জরার প্রভাবে মস্তকের  
জটাবার ও-গাত্রে লোম সকল ধবলবর্ণ, কপালে ত্রিবলি, গণ্ডস্থল  
নিম্ন, শিরী ও পঞ্জরের অস্থি সকল বহির্গত, এবং শ্বেত বর্ণ লোমে  
কর্ণবিবর আচ্ছাদিত । তাঁহার প্রশান্ত গম্ভীর আকৃতি দেখিবামাত্র  
বোধ হয় যেন, তিনি করুণারমের প্রবাহ, ক্ষমা ও সন্তোষের আধার,  
শান্তিলতার মূল, ক্রোধভুজঙ্গের মহামন্ত্র, সংপথের প্রদর্শক, এবং  
সংস্রবাবের আশ্রয় । তাঁহাকে দেখিয়া আমার অন্তঃকরণে একদা  
ভয় ও বিস্ময়ের আবির্ভাব হইল । ভাবিলাম মহর্ষির কি প্রভাব !  
ইহার প্রভাবে তপোবনে হিংসা, দ্বেষ, বৈর, মাৎসর্য্য, কিছুই নাই ।  
ভুজঙ্গেরা আতপতাপিত হইয়া শিখীর শিখাকলাপের ছায়ায় স্থখে  
শয়ন করিয়া আছে । হরিণশাবকেরা সিংহশাবকের সহিত সিংহীর  
স্তন পান করিতেছে । করত সকল ক্রীড়া করিতে করিতে শুণ্ড দ্বারা  
সিংহকে আকর্ষণ করিতেছে । হৃগকুল অব্যাকুলচিত্তে রুকের সহিত  
একত্র চরিতেছে । এবং শুষ্ক রুদ্ধও মুকুলিত হইয়াছে । বোধ হয়  
যেন, সত্যযুগ কলিকালের ভয়ে পলাইয়া তপোবনে আসিয়া অব-  
স্থিতি করিতেছে । অনন্তর ইতস্ততঃ দৃষ্টি নিষ্ফেপ করিয়া দেখিলাম  
আশ্রমস্থিত তরুণের শাখায় মুনিদিগের বক্ষল শুকাইতেছে,  
কমণ্ডলু ও জপমালা ঝুলিতেছে এবং মূলদেশে বসিবার নিমিত্ত বেদি  
নির্ম্মিত হইয়াছে । দ্রোধ হয় যেন, রুদ্ধ সকলও তপস্বিবেশধারণ-  
পূর্বক তপস্যা করিতে আরম্ভ করিয়াছে ।

এই সকল দেখিতেছিলাম এমন সময়ে মুনিকুমার হারীত  
আমাকে সেই রক্তাশোকতরুর ছায়ায় বসাইয়া পিতার চরণাবিন্দ  
বন্দনাপূর্বক স্বতন্ত্র এক আসনে উপবিষ্ট হইলেন । অন্যান্য মুনি-  
কুমারেরা মদর্শনে মাতিশয় কৌতুকাবিক্ত ও ব্যগ্র হইয়া হারীতকে  
জিজ্ঞাসা করিলেন সখে ! এই শুকশিশুটী কোথায় পাইলে ? হারীত  
কহিলেন স্নান করিতে যাইবার সময় পথিমধ্যে দেখিলাম এই  
শুকশিশু আপন কুলায় হইতে পতিত হইয়া ভূতলে বিলুপ্তি  
হইতেছে । ইহাকে তাদৃশ বিষম দুরবস্থাপন্ন দেখিয়া আমার অন্তঃ-

করণে করুণোদয় হইল। কিন্তু যে রক্ষ হইতে পতিত হইয়াছিল তাহাতে আরোহণ করা আমাদের অসাধ্য বোধ হওয়াতে সন্ধে করিয়া লইয়া আসিয়াছি। এই স্থানে থাকুক, সকলকে যত্নপূর্বক ইহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হইবেক।

হারীতের এই কথা শুনিয়া ভগবান্ জাবালি কুতূহলাক্রান্ত হইয়া আমার প্রতি চক্ষু নিক্ষেপ করিলেন। তাঁহার প্রশান্তদৃষ্টিপাত-মাত্রেই আমি আপনাকে চরিতার্থ ও পবিত্র জ্ঞান করিলাম। তিনি পরিচিতির ন্যায় আমাকে বারান্বার নেত্রগোচর করিয়া কহিলেন এই পক্ষী আপন দুষ্কর্মের ফল ভোগ করিতেছে। সেই মহর্ষি কালত্রয়দর্শী; তপস্যার প্রভাবে ভূত ভবিষ্যৎ, বর্তমানের ন্যায় দেখেন এবং জ্ঞানচক্ষু দ্বারা সমস্ত জগৎ করতলস্থিত বস্তুর ন্যায় দেখিতে পান; সকলে তাঁহার প্রভাব জানিতেন, তাঁহার কথায় কাহারও অবিশ্বাস হইল না। মুনিকুমারেরা ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন এ কি দুষ্কর্ম করিয়াছে, কিরূপেই বা তাহার ফল ভোগ করিতেছে? জন্মান্তরে এ কোন্ জাতি ছিল, কেনই বা পক্ষী হইয়া জন্ম গ্রহণ করিল? অনুগ্রহ পূর্বক ইহার দুষ্কর্মরত্তান্ত বর্ণন করিয়া আমাদের কৌতুকাক্রান্ত চিত্তকে পরিতৃপ্ত করুন।

মহর্ষি কহিলেন সে কথা বিষয়জনক ও কৌতুকাবহ বটে, কিন্তু অতি দীর্ঘ, অল্প ক্ষণের মধ্যে সমাপ্ত হইবেক না। এক্ষণে দিবাসমান হইতেছে, আমাদের স্নান করিতে হইবেক। তোমাদিগেরও দেবার্চনসময় উপস্থিত। আহাঙ্গাদি সমাপন করিয়া সকলে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিলে আমি ইহার আদ্যোপান্ত সমস্ত রত্তান্ত বর্ণন করিব। আমি বর্ণন করিলেই সমুদায় জন্মান্তররত্তান্ত ইহার স্মৃতিপথাক্রম হইবেক। মহর্ষি এই কথা কহিলে মুনিকুমারেরা গাত্ৰোত্থান পূর্বক স্নান পূজা প্রভৃতি সমুদায় দিবসব্যাপার সম্পন্ন করিতে লাগিলেন।

ক্রমে দিবাসমান হইল। মুনিজনেরা রক্তচন্দনসহিত যে অর্ঘ্য দান করিয়াছিলেন সেই রক্তচন্দনে অনুলিপ্ত হইয়াই যেন, রবি

রক্তবর্ণ হইলেন । রবির কিরণ ধরাতল পরিত্যাগ করিয়া কমলবনে, কমলবন ত্যাগ করিয়া তরুশিখরে এবং তদনন্তর পর্বতশৃঙ্গে আরোহণ করিল । বোধ হইল যেন, পর্বতশিখর স্রবণে মগ্নিত হইয়াছে । রবি অন্তগত হইলে সন্ধ্যা উপস্থিত হইল । সন্ধ্যাসমীরণে তরু-শাখা সকল সঞ্চালিত হইলে বোধ হইল যেন, তরুগণ বিহগ-দিগকে নিজ নিজ কুলায়ে আগমন করিবার নিমিত্ত অঙ্গুলীসঙ্কেত দ্বারা আহ্বান করিল । বিহগকুলও কলরব করিয়া যেন তাহার উত্তর প্রদান করিল । মূনিজনেরা ধ্যানে বসিলেন ও বজ্রাঞ্জলি হইয়া সন্ধ্যার উপাসনা করিতে লাগিলেন । দুহ্যমান হোমধেনুর মনোহর দুষ্কধারাদ্বনি আশ্রমের চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত করিল । হরিদ্বর্ণ কুশ দ্বারা অগ্নিহোত্রবেদি আচ্ছাদিত হইল । দিনের বেলায় দিনকরের ভয়ে গিরিগুহার অভ্যন্তরে লুকাইয়া ছিল ; এই সময় সময় পাইয়া অন্ধকার তথা হইতে সহসা বহির্গত হইল । সন্ধ্যা ক্ষয় প্রাপ্ত হইলে তাহার শোকে দুর্গমিত ও তিমিররূপ মলিনবসনে অবগুণ্ঠিত হইয়া বিভাবরী আগমন করিল । ভাস্করের প্রতাপে গ্রহগণ তস্করের ন্যায় ভয়ে লুকাইয়াছিল, অন্ধকার পাইয়া অমনি গগনমার্গে বহির্গত হইল । পূর্বদিগভাগে স্রবাত্তর অংশে অঙ্গ-অঙ্গ দৃষ্টিগোচর হওয়াতে বোধ হইল যেন, পিয়সমাগমে আচ্ছাদিত হইয়া পূর্ব দিক্ দশনবিকাশপূর্বক মন্দ মন্দ হাসিতেছে । প্রথমে কলামাত্র, ক্রমে অর্দ্ধমাত্র, ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণমণ্ডল শশধর প্রকাশিত হওয়াতে সমুদায় তিমির বিনষ্ট হইয়া গেল । কুমুদিনী বিকসিত হইল । মন্দ মন্দ সন্ধ্যাসমীরণ সুখাসীন আশ্রম মৃগগণকে আচ্ছাদিত করিল । জীবলোক আনন্দময়, কুমুদ গন্ধ-ময় ও তপোবন জ্যোৎস্নাময় হইল । ক্রমে ক্রমে চারি দণ্ড রাত্রি হইল ।

হারীত আহারাদি সমাপন করিয়া আমাকে লইয়া ঋষিকুমার-দিগের সমভিব্যাহারে পিতার সন্নিধানে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন তিনি বেদ্যাসনে বসিয়া আছেন, জালপাদনামা শিষ্য তালব্রহ্ম

ব্যজন করিতেছে। হারীত পিতার সম্মুখে কৃতাজ্জলিপুটে দণ্ডায়মান  
হইয়া বিনয়বচনে কহিলেন তাত ! আমরা সকলেই এই শুকশিঙুর  
ব্রতান্ত শ্রুতিতে অতিশয় উৎসুক। আপনি অনুগ্রহপূর্বক বর্ণন  
করিলে কৃতার্থ হই।

মুনিকুমারেয়া সকলেই কৌতুকাক্রান্ত ও একাগ্রচিত্ত হইয়াছেন  
দেখিয়া মহর্ষি কথা আরম্ভ করিলেন।

---

## কথারম্ভ ।

অবশি দেশে উজ্জয়িনী নামে নগরী আছে । যে স্থানে ভুবন-  
ত্রয়ের সর্গস্থিতিসংহারকারী মহাকালভিধান ভগবান্ দেবাদিদেব  
মহাদেব অবস্থিতি করেন । যে স্থানে শিপ্রা নদী তরঙ্গরূপ ভ্রুকুটী  
বিশারপূর্বক ভাগীরথীর প্রতি উপহাস করিয়া বেগবতী হইয়া  
প্রবাহিত হইতেছে । তথায় তারাপীড় নামে মহাযশস্বী তেজস্বী  
প্রবলপ্রতাপ নরপতি ছিলেন । তিনি অজুর্নের ন্যায় নিজ ভুজবলে  
অখণ্ড ভূমণ্ডল জয় ও প্রজাগণের ক্লেশ দূর করিয়া সুখে রাজ্য  
ভোগ করেন । তাঁহার গুণে বশীভূত হইয়া লক্ষ্মী কমলবন তুচ্ছ  
করিয়া নারায়ণবক্ষঃস্থল পরিত্যাগ করিয়া তাঁহাকেই গাঢ় আলিঙ্গন  
করিয়াছিলেন ; সরস্বতী চতুর্মুখের মুখ পরম্পরায় বাস করা  
ক্লেশকর বোধ করিয়া তাঁহারই রসনামণ্ডলে মুখে অবস্থিতি করিয়া-  
ছিলেন । তাঁহার অমাত্যের নাম শুকনাস । শুকনাস ব্রাহ্মণকুলে  
জন্ম গ্রহণ করেন । তিনি সকল শাস্ত্রের পারদর্শী, নীতিশাস্ত্রপ্রয়োগ-  
কুশল, ভূভারধারণক্ষম, অগাধবুদ্ধি, ধীরপ্রকৃতি, সত্যবাদী ও জিতে-  
ন্দ্রিয় । তাঁহার পত্নীর নাম মনোরমা । ইন্দ্রের বৃহন্পতি, নলের  
সুমতি, দশরথের বশিষ্ঠ ও রামচন্দ্রের বিশ্বামিত্র যেরূপ উপদেষ্টা  
ছিলেন ; শুকনাসও সেই রূপ রাজকার্য্য পর্যালোচনাবিষয়ে  
রাজাকে যথার্থ সদুপদেশ দিতেন । মন্ত্রীর বুদ্ধি এরূপ তীক্ষ্ণ যে,  
জটিল ও দুরবগাহ কোন কার্য্যসঙ্কট উপস্থিত হইলেও বিচলিত  
বা প্রতিহত হইত না । শৈশবাবধি অকৃত্রিম প্রণয় সঞ্চার হওয়াতে  
রাজা তাঁহাকে কোন বিষয়ে অবিশ্বাস করিতেন না । তিনিও বিশুদ্ধ  
অন্তঃকরণে নৃপতির হিত কার্য্য অনুষ্ঠানে তৎপর ছিলেন । পৃথিবী-  
তে তুল্য প্রতিদ্বন্দী ছিল না এবং প্রজাদিগের উৎপাত ও অসুখ  
আকাশকুমুমের ন্যায় অলীক পদার্থ হইয়াছিল, সুতরাং সকল  
বিষয়ে নিশ্চিন্ত হইয়া শুকনাসের প্রতি রাজ্যশাসনের ভার সমর্পণ  
পূর্বক রাজা যৌবনমুখ অনুভব করিতেন । কখন জলবিহার, কখন

বনবিহার, কখন বা নৃত্য, গীত, বাদ্যের আয়োদে মুখে কাল হরণ করেন । শুকনাস সে অসীম সাম্রাজ্যকার্য অনায়াসে স্বশৃঙ্খলরূপে সম্পন্ন করিতেন । তাঁহার অপক্ষপাতিতা ও সচ্ছিত্তারগুণে প্রজারা অত্যন্ত বশীভূত ও অনুরক্ত হইয়াছিল ।

তারাপীড় এই রূপে সকল মুখের পার প্রাপ্ত হইয়াও সন্তান-মুখাবলোকনরূপ মুখ লাভ না হওয়াতে মনে মনে অতিশয় দুঃখিত থাকেন । সন্তান না হওয়াতে সংসারে অরণ্য জ্ঞান, জীবনে বিড়ম্বনা জ্ঞান ও শরীর ভারমাত্র বলিয়া বোধ হইয়াছিল এবং আপনাকে অসহায় অনাশ্রয় ও হতভাগ্য বিবেচনা করিতেন । ফলতঃ তাঁহার পক্ষে সংসার অসার ও অন্ধকাররূপে প্রতীয়মান হইয়াছিল । নৃপতির বিলাসবতীনাগ্নী পরমরূপবতী পত্নী ছিলেন । কন্দর্পের রতি ও শিবের পার্কতী যেরূপ পরমপ্রণয়িনী, বিলাসবতীও সেই রূপ রাজার পরমপ্রণয়াম্পদ ছিলেন । একদা মহিষী অতিশয় দুঃখিত অন্তঃকরণে অন্তঃপুরে বসিয়া আছেন, এমন সময়ে নরপতি তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন মহিষী বামকরতলে কাপালদেশ সংস্থাপিত করিয়া বিষপ্লবদনে রোদন করিতেছেন ; অঙ্গের ভূষণ অঙ্গ হইতে উন্মোচন করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন ; অঙ্গ-রাগ বা অঙ্গসংস্কার কিছুমাত্র নাই । সখীগণ নিঃশব্দে ও দুঃখিত-চিত্তে পাশ্বে বসিয়া আছে । অন্তঃপুররক্ষার অনতিদূরে উপবিষ্ট হইয়া প্রবোধবাক্যে আশ্বাস প্রদান করিতেছে । রাজা গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলে মহিষী আসন হইতে উঠিয়া সম্ভাষণ করিলেন । রাজাকে দেখিয়া তাঁহার দুঃখ দ্বিগুণতর হইল ও দুই চক্ষু দিয়া রাজাকে দেখিয়া তাঁহার দুঃখ দ্বিগুণতর হইল ও দুই চক্ষু দিয়া অগ্রধারা পড়িতে লাগিল । মহিষীর আকস্মিক শোক ও রোদনের কারণ কিছু বুঝিতে না পারিয়া নরপতি মনে মনে কত ভাবনা কত শঙ্কা ও কত কল্পনা করিতে লাগিলেন । পরে আসনে উপবিষ্ট হইয়া বসন দ্বারা চক্ষুর জল মুচিয়া দিয়া মধুরবাক্যে জিজ্ঞাসা করিলেন প্রিয়ে ! কি নিমিত্ত বামকরে বামগণ্ড সংস্থাপন করিয়া বিষপ্লবদনে ও দীননয়নে রোদন করিতেছ ? তোমার দুঃখের

কারণ কিছু জানিতে না পারিয়া আমার অন্তঃকরণ অতিশয় ব্যাকুল ও বিষন্ন হইতেছে। আমি কি কোন অপরাধ করিয়াছি? অথবা অন্য কেহ প্রজ্জ্বলিত অনলশিখায় হস্ত ফেপ করিয়া থাকিবেক। যাহা হউক, শোকের কারণ বর্ণন করিয়া আমার উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা দূর কর।

বাজা এত অনুনয় করিলেন, বিলাসবতী কিছুই উত্তর দিলেন না। বরং আরও শোকাবুল হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাজার তাম্বুলকরস্বাহিনী বদ্ধাঞ্জলি হইয়া নিবেদন করিল মহারাজ! আপনি কোন অপরাধ করেন নাই এবং রাজমহিষীর নিকটে অন্যে অপরাধ করিবে এ কথাও অসম্ভব। মহিষী যে নিমিত্ত রোদন করিতেছেন তাহা শ্রবণ করুন। সন্তানের মুখাবলোকনরূপ মুখলাভে বঞ্চিত হইয়া রাণী বহুদিবসাবধি শোকাবুল ছিলেন। কিন্তু মহারাজের মনঃপীড়া হইবে বলিয়া এত দিন দুঃখ প্রকাশ করেন নাই, মনের দুঃখ মনেই গোপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। অদ্য চতুর্দশী, মহাদেবের পূজা দিতে মহাকালের মন্দিরে গিয়াছিলেন; তথায় মহাভারত পাঠ হইতেছিল তাহাতেই শুভিলেন সন্তানবিহীন ব্যক্তিদিগের মঙ্গলতি হয় না; পুত্র না জন্মিলে পুত্রান্ন নরক হইতে উদ্ধারের উপায়ান্তর নাই, পুত্রহীন ব্যক্তির ইহলোকে সুখ ও পরলোকে পরিত্রাণ পাইবার সম্ভাবনা নাই; তাহার জীবন, ধন, ঐশ্বর্য্য, সকলই নিষ্ফল। মহাভারতের এই কথা শুনিয়া অবধি অতিশয় উন্মনা ও উৎকণ্ঠিতা হইলেন। বাটী আমিলে সকলে নানা প্রকার প্রবোধবাক্যে সান্ত্বনা করিল ও আহার করিতে অনুরোধ করিল; কোন ক্রমেই শান্ত হইলেন না ও আহার করিলেন না। সেই অবধি কাহারও কোন কথার উত্তর দেন না, কাহারও সহিত আলাপ করেন না। কেবল বিষণ্ণবদনে অনবরত রোদন করিতেছেন। এক্ষণে যাহা কর্তব্য করুন।

তাম্বুলকরস্বাহিনীর কথা শুনিয়া রাজা ক্ষণকাল নিস্তক ও নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। পরে দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন

দেবি! দৈবায়ত্ত বিষয়ে শোক ও অনুতাপ করা কোন ক্রমেই বিধেয় নহে। মনুষ্যেরা যত যত্ন ও যত চেষ্টা করুক না কেন, দৈব অনুকূল না হইলে কোন প্রকারে মনোরথ সফল হয় না। পুত্রের আলিঙ্গনে শরীর শীতল হইবে, মুখারবিন্দ দর্শনে নেত্র পরিতৃপ্ত হইবে, অপরি-  
ক্ষুট মধুরবচন শ্রবণে কর্ণ জুড়াইবে, এমন কি পুণ্য কর্ম করি-  
য়াছি! জন্মান্তরে কত পাপ করিয়া থাকিব। সেই জন্যে এত মন-  
স্তাপ উপস্থিত হইতেছে। দৈব অনুকূল না হইলে কোন অভীষ্ট-  
সিদ্ধির সম্ভাবনা নাই। অতএব দৈব কর্মে অত্যন্ত অনুরক্ত হও।  
মনোযোগপূর্বক গুরুভক্তি, দেবপূজা ও মহর্ষিদিগের পরিচর্যা কর।  
অবিচলিত ও অকৃত্রিম ভক্তি পূর্বক ধর্ম কর্মের অনুষ্ঠান কর। পুরাণে  
শুনিয়াছি মগধ দেশের রাজা বৃহদ্রথ সন্তানলাভের আশয়ে চণ্ড-  
কৌশিকের আরাধনা করেন এবং তাঁহার বরপ্রভাবে জরাসন্ধনামে  
প্রবল পরাক্রান্ত এক পুত্র প্রাপ্ত হন। রাজা দশরথও মহর্ষি ঋষ্য-  
শৃঙ্গকে প্রসন্ন করিয়া রাম, লক্ষ্মণ, ভরত, শত্রুঘ্ন নামে মহাবল পরা-  
ক্রান্ত চারি পুত্র লাভ করেন। ঋষিগণের আরাধনা কখন বিফল হয়  
না; অবশ্যই তাহার ফল দর্শে, সন্দেহ নাই। দৃঢ়ব্রত ও একান্ত  
অনুরক্ত হইয়া ভক্তি সহকারে দেব ও দেবর্ষিদিগের অর্চনা কর  
তাহাতেই মনোরথ সফল হইবেক। হায়! কত দিনে সেই শুভ  
দিনের উদয় হইবে, যে দিনে স্নেহময় ও প্রীতিময় সন্তানের সুখাময়  
মুখচন্দ্র অবলোকন করিয়া জীবন ও নয়ন চরিতার্থ করিব। পরি-  
জনেরা আনন্দে পূর্ণপাত্র গ্রহণ করিবে। নগর উৎসবময় হইয়া নৃত্য  
গীত বাদ্যের কোলাহলে পরিপূর্ণ হইবে। শশিকলা উদিত হইলে  
গগনমণ্ডলের যেরূপ শোভা হয়, কত দিনে দেবী পুত্র ক্রোড়ে করিয়া  
সেই রূপ শোভিত হইবেন। নিরপত্যতা এক্ষণে অতিশয় ক্লেশ  
দিতেছে। সংসার অরণ্য ও জগৎ শূন্য দেখিতেছি। রাজ্য ও ঐশ্বর্য্য  
নিষ্ফল বোধ হইতেছে। কিন্তু অপ্রতিবিধেয় বিষয়ে শোক ও দুঃখ  
করা বৃথা বলিয়াই ঐশ্বর্য্যবলম্বন পূর্বক যথাকথঞ্চিৎ সংসার যাত্রা  
নির্কাহ করিতেছি। এই রূপ নানা প্রবোধ বাক্যে আশ্বাস দিয়া

বহুসংখ্যক মহিষীর নেত্রজল মোচন করিয়া দিলেন। অনেক ক্রণ অন্তঃপুরে থাকিয়া পরে বহির্গত হইলেন।

রাজা অন্তঃপুর হইতে বহির্গত হইলে বিলাসবতী প্রবোধবাক্যে ক্রিষ্ণে শাস্ত হইয়া স্নান ভোজনাदि সমাপন করিলেন। যে সকল আভরণ ফেলিয়া দিয়াছিলেন তাহা পুনর্বার অঙ্গে ধারণ করিলেন। তদবধি দেবতার আরাধনা, ব্রাহ্মণের সেবা ও গুরুজনের পরিচর্য্যায় অতিশয় অনুরক্ত হইলেন। দৈবকর্ণে অনুরক্ত হইয়া চণ্ডিকার গৃহে প্রতিদিন ধূপ গুগগুল প্রভৃতি স্বগন্ধ দ্রব্যের গন্ধ বিস্তার করেন। দিবস বিশেষে তথায় কুশাসনে শয়ন করিয়া থাকেন। প্রতিদিন প্রাতঃকালে ব্রাহ্মণদিগকে স্বর্ণ পাত্র দান করেন। কৃষ্ণপক্ষীয় চতুর্দশী রজনীতে চতুষ্পাথে দেবতাদিগের বলি উপহার দেন। অশ্বখ প্রভৃতি বনকপতিদিগকে প্রদক্ষিণ করেন। ষোড়শোপচারে ষষ্ঠীদেবীর পূজা দেন। কলতঃ বে যেরূপ ব্রতের অনুষ্ঠান করিতে কহে, অতিশয় ক্লেশসাধ্য হইলেও, অপত্যতৃষ্ণায় হ্রিহার অনুষ্ঠান করেন, কিছুতেই পরাজুখ হয়েন না। গণক অথবা সিদ্ধ পুরুষ দেখিলে সমাদর পূর্ব্বক সন্তানের গণনা করান। রাত্রিতে যে সকল স্বপ্ন দেখেন প্রভাতে পুরোহিতদিগকে তাহার ফলাফল জিজ্ঞাসা করেন।

এই রূপে কিছু দিন অতীত হইলে, একদা রাত্রিশেষে রাজা স্বপ্নে দেখিলেন বিলাসবতী সৌখণ্যে শয়ন করিয়া আছেন, তাঁহার মুখমণ্ডলে পূর্ণচন্দ্র প্রবেশ করিতেছে। স্বপ্নদর্শনানন্তর অমনি জাগরিত হইয়া শীঘ্র শয্যা হইতে উঠিলেন। অনন্তর শুকনাসকে আহ্বান করিয়া তাঁহার সাক্ষাতে স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন। শুকনাস শুনিয়া অতিশয় আশ্চর্য্যিত হইলেন ও প্রীতিপ্রকুলবদনে কহিলেন মহারাজ ! বুঝি অনেক কালের পর আমিদিগের মনোরথ পূর্ণ হইল। অচিরে আপনি পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিয়া আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই। আমিও আজি রজনীতে স্বপ্নে প্রশান্তমূর্ত্তি, দিব্যকৃতি, এক ব্রাহ্মণকে মনোরমার উৎসঙ্গে বিকসিত পুণ্ডরীক

নিষ্ফল করিতে দেখিয়াছি। শাস্ত্রকারেরা কহেন শুভ ফলোদয়ের পূর্বে শুভ লক্ষণ সকল দেখিতে পাওয়া যায়। যদি আমাদের চিরপ্রার্থিত মনোরথ সম্পন্ন হয়, তাহা হইলে, ইহা অপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় আর কি আছে? রাত্রিশেষে যে স্বপ্ন দেখা যায় তাহা প্রায় বিফল হয় না। রাজমহিষী বিলাসবতী অচিরে পুত্রসন্তান প্রসব করিবেন, সন্দেহ নাই। রাজা মন্ত্রীর স্বপ্নবৃত্তান্ত শ্রবণে অধিকতর আশ্লাদিত হইলেন এবং তাঁহার হস্তধারণ পূর্বক অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া উভয়েই আপন আপন স্বপ্নবৃত্তান্ত বর্ণন দ্বারা রাজমহিষীর আনন্দোৎপাদন করিলেন।

কিছু দিন পরে বিলাসবতী গর্ভবতী হইলেন। শশধরের প্রতিবিশ্ব পতিত হইলে সরোবর যেরূপ উজ্জ্বল হয়, পারিজাতকুম্বম বিকসিত হইলে নন্দনবনের যেরূপ শোভা হয়, বিলাসবতী গর্ভধারণ করিয়া সেই রূপ অপূর্ব ক্রী প্রাপ্ত হইলেন। দিন দিন গর্ভের উপচলন হইতে লাগিল। সলিলভারাত্রাশ্রমে মেঘমালার ন্যায় বিলাসবতী গর্ভভারে মস্তুরগতি হইলেন। মুখে বারম্বার জুস্তিকা ও জল উঠিতে লাগিল। শরীর অলস ও পাণ্ডুবর্ণ হইল। এই সকল লক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া পরিজনেরা অনায়াসেই বুঝিতে পারিল রাণী গর্ভিণী হইয়াছেন।

একদা প্রদোষ সময়ে শুকনাস ও রাজা রাজভবনে বসিয়া আছেন এমন সময়ে কুলবর্দ্ধনা নাম্নী প্রধান পরিচারিকা তথায় উপস্থিত হইয়া রাজার কর্ণে মহিষীর গর্ভসঞ্চারের সংবাদ কহিল। নরপতি শুভ সংবাদ শুনিয়া আনন্দের পরা কাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন। আশ্লাদে কলেবর রোমাঞ্চিত ও কপোলমূল বিকসিত হইয়া উঠিল। তখন হর্ষে ফুললোচনে শুকনাসের প্রতি দৃষ্টি পাত করাতে তিনি রাজার ও কুলবর্দ্ধনার আকৃতি দেখিয়াই অনুমান করিলেন রাজার অতীষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে। তথাপি সন্দেহ নিবারণের নিমিত্ত জিজ্ঞাসা করিলেন মহারাজ! স্বপ্নদর্শন কি সফল হইয়াছে? রাজা কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া কহিলেন যদি কুলবর্দ্ধনার কথা মিথ্যা না হয় তাহা হইলে

স্বপ্ন সফল বটে । চল, আমরা স্বয়ং গিয়া জানিয়া আসি । এই কথা বলিয়া গাত্র হইতে উন্মোচন করিয়া শুভ সংবাদের পারিতোষিক স্বরূপ বহু মূল্য অলঙ্কার কুলবর্দ্ধনাকে দিয়া বিদায় করিলেন । আপনারাও মহিষীর বাসভবনে চলিলেন । যাইতে যাইতে রাজার দক্ষিণ লোচন স্পন্দ হইল ।

তথায় গিয়া দেখিলেন মহিষী গর্ভোচ্চিত কোমল শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন, গর্ভে সন্তানের উদয় হওয়াতে মেঘাবৃত শশিমণ্ডল-শালিনী রজনীর ন্যায় শোভা পাইতেছেন । শিরোভাগে মঙ্গল কলস রহিয়াছে, চতুর্দিকে মণির প্রদীপ জ্বলিতেছে এবং গৃহে শ্বেত সর্ষপ বিকীরণ আছে । রাণী রাজাকে দেখিয়া সম্ভ্রমে শয্যা হইতে উঠিবার চেষ্টা করিতেছিলেন, রাজা বারণ করিয়া কহিলেন প্রিয়ে ! আর কষ্ট পাইবার প্রয়োজন নাই । বিনা অভ্যুত্থানেই যথেষ্ট আদর প্রকাশ হইয়াছে । এই বলিয়া শয্যার এক পাশ্বে বসিলেন । শুকনাস স্বতন্ত্র এক আসনে উপবেশন করিলেন । রাজা মহিষীর আকার প্রকার দেখিয়াই গর্ভলক্ষণ জানিতে পারিলেন ; তথাপি পরিহাসপূর্বক কহিলেন প্রিয়ে ! শুকনাস জিজ্ঞাসা করিতেছেন কুলবর্দ্ধনা যাহা কহিয়া আসিল সত্য কি না ? মহিষী লজ্জায় নভমুখী হইয়া কিঞ্চিৎ হাস্য করিলেন । বারম্বার জিজ্ঞাসা ও অহরোধ করাতে কহিলেন কেন আর আমাকে লজ্জা দাও, আমি কিছুই জানি না ; এই বলিয়া পুনর্বার অধোমুখী হইলেন । এইরূপ অমেক পরিহাস কথার পর শুকনাস আপন আলয়ে প্রস্থান করিলেন ।

ক্রমে ক্রমে গর্ভের উপচয় হওয়াতে মহিষীর যে কিছু গর্ভদোহদ হইতে লাগিল রাজা তৎক্ষণাৎ সম্পাদন করিতে লাগিলেন । প্রসব-সময় সমাগত হইলে মহিষী শুভ দিনে শুভ লগ্নে এক পুত্রসন্তান প্রসব করিলেন । নরপতির পুত্র হইয়াছে শুনিয়া নগরবাসী লোকের আহ্লাদের পরিমীমা রহিল না । রাজবাটী মহোৎসবময়, নগর আনন্দময় ও পথ কোলহিলময় হইল । গৃহে গৃহে নৃত্য, গীত, বাদ্য আরম্ভ হইল । নরপতি মানন্দচিত্তে দীন, দুঃখী, অমাখ প্রভৃতিকে

অর্থ দান করিতে লাগিলেন। যে যাহা আকাঙ্ক্ষা করিল তাহাকে তাহাই দিলেন কারাবদ্ধকে মুক্তও ধনহীনকে ঐশ্বর্যশালী করিলেন।

গণকেরা গণনা দ্বারা শুভ লগ্ন স্থির করিয়া দিলে নরপতি পুত্র-মুখ নিরীক্ষণ করিবার নিমিত্ত মন্ত্রীর সহিত গৃহে গমন করিলেন। দেখিলেন স্মৃতিকাগৃহের দ্বারদেশে দুই পার্শ্বে সলিলপূর্ণ দুই মঙ্গল কলস, স্তম্ভের উপরিভাগে বিচিত্র কুম্ভমে গ্রথিত মঙ্গলমালা। পুরস্কা-বর্গ কেহ বা ষষ্ঠীদেবীর পূজা করিতেছে, কেহ বা মাতৃকাগণের বিচিত্র মূর্তি চিত্রপটে লিখিতেছে। ব্রাহ্মণেরা মন্ত্র পাঠপূর্বক স্মৃতিকা-গৃহের অভ্যন্তরে শান্তিজন নিষ্ক্রেপ করিতেছেন। পুরোহিতেরা নারায়ণের সহস্র নাম পাঠ করিয়া শুভ স্বস্ত্যয়ন করিতেছেন। রাজা জল ও অনল স্পর্শপূর্বক স্মৃতিকাগৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন দেখিলেন রাজকুমার মহিষার অঙ্কে শয়ন করিয়া স্মৃতিকাগৃহ উজ্জ্বল করিয়া রহিয়াছেন। দেহপ্রভায় দীপপ্রভা তিরোহিত হইয়াছে। একরূপ অঙ্গসৌষ্ঠব ও রূপলাবণ্য, যে হঠাৎ দেখিলে বোধ হয় যেন, সাফাৎ কুমার রাজকুমাররূপে অবতীর্ণ হইয়াছেন। রাজা নিমেষ-শূন্য লোচনে বারম্বার দেখিতে লাগিলেন, কিন্তু অন্তঃকরণ ভৃগু হইল না। যত বার দেখেন অদৃষ্টপূর্ব ও অভিনব বোধ হয়। সন্দেহ ও প্রীতিবিস্ফারিত নেত্র দ্বারা পুনঃ পুনঃ অবলোকন করিয়া নব নব আনন্দ অনুভব করিতে লাগিলেন এবং আপনাকে চরিতার্থ ও পরম সৌভাগ্যশালী জ্ঞান করিলেন। শুকনাস মতকর্তাপূর্বক বিস্ময়-বিকসিত নয়নে রাজকুমারের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বিলক্ষণ রূপে পরীক্ষা করিয়া কহিলেন মহারাজ ! দেখুন কুমারের অঙ্গে চক্রবর্তী ভূপতির লক্ষণ সকল লক্ষিত হইতেছে। করতলে শঙ্খ চক্র রেখা, চরণতলে পতাকা-রেখা, প্রশস্ত ললাট, দীর্ঘ লোচন, উন্নত নাসিকা, লোহিত অধর, এই সকল চিহ্ন দ্বারা মহাপুরুষলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে।

মন্ত্রী রাজকুমারের এইরূপ রূপ বর্ণনা করিতেছেন এমন সময়ে, মঙ্গলকনামা এক পুরুষ প্রবেশিয়া রাজাকে নমস্কার করিল ও হর্যোৎ-ফুল্ললোচনে কহিল মহারাজ ! মনোরমার গর্ভে শুকনাসের এক

পুত্রসন্তান জন্মিয়াছে। নরপতি এই শুভ সংবাদ শ্রবণ করিয়া অমৃত-  
 রুষ্টিতে অভিষিক্ত হইলেন এবং আফ্লাদিতচিত্তে কহিলেন আজি  
 কি শুভদিন, কি শুভ সংবাদ শুনিলাম ! বিপদ বিপদের ও সম্পদ  
 সম্পদের অনুসন্ধান করে এই জনপ্রবাদ কখন মিথ্যা নহে। এই  
 বলিয়া প্রীতিবিকসিত মুখে হাসিতে হাসিতে সমাগত পুরুষকে  
 শুভ সংবাদের অনুরূপ পারিতোষিক দিয়া বিদায় করিলেন। পরে  
 নর্তক, বাদক, ও গায়কগণ সমভিব্যাহারে শুকনাসের মন্দিরে গমন  
 করিয়া মহাগহোৎসবে প্রবৃত্ত হইলেন। দশম দিবসে পবিত্র মুহূর্ত্তে  
 কোটি কোটি গাভি ও সুবর্ণ ব্রাহ্মণসাৎ করিয়া ও দীন দুঃখীকে অ-  
 নেক ধন দিয়া নরপতি পুত্রের নামকরণ করিলেন। স্বপ্নে দেখিয়া-  
 ছিলেন পূর্ণ চন্দ্র রাজীর মুখমণ্ডলে প্রবেশ করিতেছে সেই নিমিত্ত  
 পুত্রের নাম চন্দ্রাপীড় রাখিলেন। মন্ত্রীও ব্রাহ্মণোচিত সমস্ত ক্রিয়া  
 সম্পাদন পূর্ব্বক রাজার অভিমতে আপন পুত্রের নাম বৈশম্পায়ন  
 রাখিলেন। ক্রমে চূড়াকরণ প্রভৃতি সমুদায় সংস্কার সম্পন্ন হইল।

কুমারের ক্রীড়ায় কালক্ষেপ না হয় এই নিমিত্ত রাজা নগরের  
 প্রান্তে শিপ্রানদীর তীরে এক বিদ্যামন্দির প্রস্তুত করাইলেন। বিদ্যা-  
 মন্দিরের এক পার্শ্বে অশ্বশালা ও নিম্নে ব্যায়ামশালা প্রস্তুত  
 হইল। চতুর্দিক্ উন্নত প্রাচীর দ্বারা পরিবৃত্ত হইল। অশেষবিদ্যা-  
 পারদর্শী মহোপাধ্যায় অধ্যাপকগণ অতিথ্যে আনীত ও শিক্ষা-  
 প্রদানে নিয়োজিত হইলেন। নরপতি শুভ দিনে স্বপুত্র চন্দ্রাপীড় ও  
 মন্ত্রীপুত্র বৈশম্পায়নকে তাঁহাদিগের নিকটে সমর্পণ করিলেন।  
 প্রতিদিন মহিষীর সহিত স্বয়ং বিদ্যামন্দিরে উপস্থিত হইয়া তত্ত্বা-  
 বধান করিতে লাগিলেন। রাজকুমার এরূপ বুদ্ধিমান ও চতুর  
 ছিলেন যে, অধ্যাপকগণ তাঁহার নব নব বুদ্ধিকৌশলদর্শনে চমৎকৃত  
 ও উৎসাহিত হইয়া সমধিক পরিশ্রম স্বীকারপূর্ব্বক শিক্ষা দিতে  
 লাগিলেন। তিনিও অনন্যমনা ও ক্রীড়াসক্তিরহিত হইয়া ক্রমে  
 ক্রমে সমস্ত বিদ্যা অধ্যয়ন করিলেন। তাঁহার হৃদয়দর্পণে সমুদায়  
 কলা সংক্রান্ত হইল। অল্পকালের মধ্যেই শব্দশাস্ত্র, বিজ্ঞানশাস্ত্র,

রাজনীতি, ব্যায়ামকৌশল, অস্ত্র ও সঙ্গীতবিদ্যা, সর্বদেশভাষা এবং কাব্য, নাটক, ইতিহাস প্রভৃতি সমুদায় শিখিলেন । ব্যায়ামপ্রভাবে শরীর-এরূপ বলিষ্ঠ হইল যে, করভ সকল সিংহ দ্বারা আক্রান্ত হইলে যেরূপ নড়িতে চড়িতে পারে না, সেই রূপ তিনি ধরিলেও এক পা চলিতে পারিত না । ফলতঃ এরূপ পরাক্রান্ত ও শক্তিশালী হইলেন যে, দশ জন বলবান্ পুরুষ যে মুদার তুলিতে পারে না, তিনি অবলীলাক্রমে সেই মুদার পারণপূর্বক ব্যায়াম করিতেন ।

ব্যায়াম ব্যতিরেকে আর সকল বিদ্যায় বৈশম্পায়ন চন্দ্রাপীড়ের অনুরূপ হইলেন । শৈশবাবধি একত্র বাস একত্র বিদ্যাভ্যাস প্রযুক্ত পরস্পর অকৃত্রিম প্রণয় ও অকপট মিত্রতা জন্মিল । বৈশম্পায়ন ব্যতিরেকে রাজকুমার একমুহূর্ত্তও একাকী থাকিতে পারিতেন না । বৈশম্পায়নও সৰ্বদা রাজকুমারের নিকটবর্ত্তী থাকিতেন । এই রূপে বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস করিতে করিতে শৈশবকাল অতীত ও যৌবনকাল সমাগত হইল । চন্দ্রোদয়ে প্রদোষের যেরূপ রমণীয়তা হয়, গগনমণ্ডলে ইন্দ্রধনু উদিত হইলে বর্ষাকালের যেরূপ শোভা হয়, কুমুমোদগমে কম্পপাদপের যেরূপ শ্রী হয়, যৌবনারম্ভে রাজকুমার সেই রূপ পরম রমণীয়তা ধারণ করিলেন । বক্ষঃস্থল বিশাল, উরু-মুগল মাংসল, মধ্যভাগ ক্ষীণ, ভূজদ্বয় দীর্ঘ, স্কন্ধদেশ স্থূল এবং স্বর গম্ভীর হইল ।

উত্তমরূপে বিদ্যা শিক্ষা হইলে আচার্য্যেরা বিদ্যালয় হইতে গৃহে যাইবার অনুমতি দিলেন । তদনুসারে রাজা, চন্দ্রাপীড়কে বাটীতে আনাইবার নিমিত্ত শুভ দিনে অনেক তুরঙ্গ, মাতঙ্গ, পদাতি সৈন্য, সম্ভিষ্যাহারে দিয়া সেনাধ্যক্ষ বলাহককে বিদ্যামন্দিরে পাঠাইয়া দিলেন । সমাগত অন্যান্য রাজগণও চন্দ্রাপীড়ের দর্শনলালসায় বিদ্যালয়ে গমন করিলেন । বলাহক বিদ্যামন্দিরে প্রবেশিয়া রাজকুমারকে প্রণাম করিয়া কৃতাজ্জলিপুটে নিবেদন করিল কুমার ! মহারাজ কহিলেন “আমাদিগের মনোরথ পূর্ণ হইয়াছে । তুমি সমস্ত শাস্ত্র, সকল কলা ও সমুদায় আয়ুধবিদ্যা অভ্যাস করিয়াছ । এক্ষণে

আচার্য্যেরা বাটী আসিতে অনুমতি দিয়াছেন। প্রজারা ও পরিজ-  
নেরা দেখিতে অতিশয় উৎসুক হইয়াছে। অতএব আমার অভি-  
লাষ, তুমি অবিলম্বে বাটী আসিয়া দর্শনোৎসুক পরিজনদিগকে দর্শন  
দিয়া পরিতৃপ্ত কর এবং ব্রাহ্মদিগের সমাদর, মানিলোকের মান-  
রক্ষা, সন্তানের ন্যায় প্রজাদিগের প্রতিপালন ও বন্ধুবর্গের আনন্দোৎ-  
পাদন পূর্ব্বক পরম সুখে রাজ্য সম্ভোগ কর।” আপনার আরোহ-  
ণের নিমিত্ত মহারাজ ত্রিভুবনের এক অমূল্য রত্নস্বরূপ, বায়ু ও গরু-  
ড়ের ন্যায় অতিবেগগামী, ইন্দ্রায়ুধ নামা অপরূপ ঘোটক প্রেরণ করি-  
য়াছেন। ঐ ঘোটক সাগরের প্রবাহমধ্য হইতে উথিত হয়। পারস্য  
দেশের অধিপতি মহারত্ন ও আশ্চর্য্য পদার্থ বলিয়া উহা মহারাজ-  
কে উপহার দেন। অনেক অশ্বলক্ষণবিৎ পণ্ডিতেরা কহিয়াছেন  
উচ্চৈঃশ্রবার যে সকল মূলক্ষণ শুনিতে পাওয়া যায়, উহারও সেই  
সকল মূলক্ষণ আছে। ফলতঃ ইন্দ্রায়ুধ সামান্য ঘোটক নয়।  
আমরা ঐ রূপ ঘোটক কখন দেখি নাই। দ্বারদেশে বদ্ধ আছে অনু-  
মতি হইলে আনয়ন করা যায়। দর্শনাভিলাষী রাজারাও সাফাৎ  
করিতে আসিয়া বাহিরে আপনার প্রতীকা করিতেছেন।

বলাহক এই কথা কহিলে চন্দ্রাপীড় গম্ভীরস্বরে আদেশ করি-  
লেন ইন্দ্রায়ুধকে এই স্থানে লইয়া আইস। আজ্ঞামাত্র অতি রহৎ,  
স্থূলকায়, মহাতেজস্বী, প্রচণ্ডবেগশালী, বলবান্ ইন্দ্রায়ুধ আনীত  
হইল। ঐ ঘোটক এরূপ বলিষ্ঠ ও তেজস্বী যে, দুই বীর পুরুষ উভয়  
পার্শ্বে মুখের বল্গা ধরিয়াও উন্নমনের সময় মুখ নিম্ন করিয়া রাখিতে  
পারে না। এরূপ উক্ত যে উন্নত পুরুষেরাও কর প্রসারিত করিয়া  
পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিতে পারে না। চন্দ্রাপীড় মূলক্ষণসম্পন্ন অরুত  
অশ্ব অবলোকন করিয়া অতিশয় বিস্ময়াপন্ন হইলেন। মনে মনে  
চিন্তা করিলেন অমুর ও দেবগণ সাগর মস্থন করিয়া কি রত্ন লাভ  
করিয়াছেন? দেবরাজ ইন্দ্র ইহার পৃষ্ঠে আরোহণ করেন নাই তাঁহার  
ত্রৈলোক্যাধিপত্যই বিফল। জলনিধি তাঁহাকে সামান্য উচ্চৈঃশ্রবা  
ঘোটক প্রদান করিয়া প্রতারণা করিয়াছেন। দেবাদিদেব নারা-

য়ণ যদি ইহাকে এক দ্বারা; কোন স্থানে কুররী, কোকিল, রাজ-  
গরুড়ের পৃষ্ঠে আরোহণ জন্য তাঁহার আভি-পক্ষিগণের মধুর কোলা-  
কি আধিপত্য ! ত্রিভুবনচূর্ণিত এতাদৃশ রত্ন সকলও যদঙ্গ প্রভৃতি  
কুরিয়াছেন। ইহার আকার ও লক্ষণ দেখিয়া বোধ হইতেছে—এ  
প্রকৃত ঘোটক নয়। কোন মহাত্মা শাপগ্রস্ত হইয়া অশ্বরূপে  
অবতীর্ণ হইয়া থাকিবেন।

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে আসন হইতে গাত্রোত্থান করিলেন।  
অশ্বের নিকট উপস্থিত হইয়া মনে মনে নমস্কার ও আরোহণজন্য  
অপরাধের ক্ষমা প্রার্থনা পূর্বক পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন ও বিদ্যালয়  
হইতে বহির্গত হইলেন। বহির্গত অশ্বারূঢ় নৃপতিগণ চন্দ্রাপীড়কে  
দেখিবামাত্র আপনাদিগকে কৃতার্থ বোধ করিলেন এবং মাঙ্গাৎ-  
কার লালসায় ক্রমে ক্রমে সকলেই সম্মুখে আসিতে লাগিলেন।  
বলাহক একে একে সকলের নাম ও বংশের নির্দেশ পূর্বক পরিচয়  
দিয়া দিল। রাজকুমার মিষ্ট সম্ভাষণ দ্বারা যথোচিত সমাদর করি-  
লেন। তাঁহাদিগের সহিত নানা প্রকার সদালাপ করিতে করিতে  
স্বখে নগরাভিমুখে গমন করিতে লাগিলেন। বন্দিগণ উচ্চৈঃস্বরে  
স্বললিত মধুর প্রবন্ধে স্তুতি পাঠ করিতে লাগিল। ভূত্যেরা চামর  
ব্যজন ও মস্তকে ছত্র ধারণ করিল। বৈশম্পায়নও অন্য এক তুর-  
ঙ্গমে আরোহণ করিয়া রাজকুমারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন।

চন্দ্রাপীড় ক্রমে ক্রমে নগরের মধ্যবর্তী পথে সমাগত হইলেন।  
নগরবাসীরা সমস্ত কার্য পরিত্যাগ পূর্বক রাজকুমারের স্বকুমার  
আকার অবলোকন করিতে লাগিল। নগরস্থ সমস্ত বাটীর দ্বার উন্মো-  
চিত হওয়াতে বোধ হইল যেন, নগরী চন্দ্রাপীড়কে দেখিবার নিমিত্ত  
একধারে সহস্র সহস্র নেত্র উন্মোচন করিল। চন্দ্রাপীড় নগরে আসি-  
তেছেন শুনিয়া রমণীগণ অতিশয় উৎসুক হইল এবং আপন আপন  
আরক্ত কর্ম সমাপন না করিয়াই কেহ বা অলক্তক পরিতে পরিতে  
কেহ বা কেশ বাঁধিতে বাঁধিতে বাটীর বহির্গত হইয়া, কেহ বা গ্রামা-  
দোপরি আরোহণ করিয়া এক দৃষ্টিতে পথ পানে চাহিয়া রহিল।

নিরীক্ষণ করিয়া তাঁহার মস্তক আশ্রাণ ও হস্ত দ্বারা গাত্রস্পর্শ পূর্বক আপন উৎসঙ্গদেশে বসাইলেন ও স্নেহ সম্বলিত মধুর বচনে বলিলেন বৎস ! তোমাকে নানা বিদ্যায় বিভূষিত দেখিয়া নয়ন ও মন পরিতুষ্ট হইল। এক্ষণে বধূসহচারী দেখিলে সকল মনোরথ পূর্ণ হয়। এই কথা কহিয়া লজ্জাবনত পুত্রের কপোলদেশ চুম্বন করিতে লাগিলেন।

রাজকুমার এই রূপে সমস্ত অন্তঃপুরবাসিনীদিগকে দর্শন দিয়া আত্মাদিত করিলেন। পরিশেষে শুকনাসের ভবনে উপস্থিত হইলেন। অমাত্যের ভবনও একরূপ সমৃদ্ধিসম্পন্ন যে, রাজবাটী হইতে বিভিন্ন বোধ হয় না। শুকনাস সভামণ্ডপে বসিয়া আছেন। সমাগত সামন্ত ও ভূপতিগণ চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া রহিয়াছেন। এমন সময়ে চন্দ্রাপীড় ও বৈশম্পায়ন তথায় প্রবেশিলেন। সকলে সমস্ত্রমে গাত্রোত্থানপূর্বক সমাদরে সম্ভাষণা করিল। শুকনাস প্রণত পুত্র ও রাজকুমারকে বুগপৎ আলিঙ্গন করিয়া পরম পরিতুষ্ট হইলেন। পরে রাজনন্দনকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন বৎস চন্দ্রাপীড় ! অদ্য তোমাকে কৃতবিদ্য দেখিয়া মহারাজ যেরূপ মন্তুষ্ট হইয়াছেন শত শত সাম্রাজ্যলাভেও তাদৃশ সম্ভোষের সম্ভাবনা নাই। আজ গুরুজনের আশীর্বাদ ও মহারাজের পুরুজনস্বর্জিত স্বকৃত কলিল। আজি কুলদেবতা প্রসন্ন হইলেন। প্রজাগণ কি ধন্য ও পুণ্যবান ! যাহাদিগের প্রতিপালনের নিমিত্ত তুমি ভূমণ্ডলে অবতীর্ণ হইয়াছ। বসুমতী কি সৌভাগ্যবতী ! যিনি পতিভাবে তোমার আরাধনা করিলেন। ভগবান যেরূপ নানা অবতার হইয়া ভূভার বহন করিয়া থাকেন, তুমিও সেই রূপ যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া ভূভার বহন ও প্রজাদিগের প্রতিপালন কর। রাজকুমার শুকনাসের সভায় দ্রুপ কাল অবস্থিতি করিয়া মনোরমার নিকট গমন ও ভক্তিপূর্বক তাঁহাকে নমস্কার করিলেন। তথা হইতে বাটী আসিয়া স্নান, ভোজন প্রভৃতি সমুদায় কর্ম সম্পন্ন করিয়া মহারাজের আজ্ঞানুসারে শ্রীমণ্ডপ নামক প্রাসাদে গিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। শ্রীমণ্ডপের নিকটে ইন্দ্রা-য়ুধের বাসস্থান নির্দিষ্ট হইল।

দিবাবসানে দিগ্গন্তল লোহিতবর্ণ হইল সন্ধ্যারাগে রক্তবর্ণ হইয়া চক্রবাকমিথুন ভিন্ন ভিন্ন দিকে উৎপতিত হওয়াতে বোধ হইল যেন বিরহবেদনা স্মৃতিপথাক্রুত হওয়াতে তাহাদিগের হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছে ও গাত্র হইতে রক্তধারা পড়িতেছে । সম্মানিত ব্যক্তির বিপদকালেও নীচ পদবীতে পদার্পণ করেন না, ইহাই জানাইবার নিমিত্ত রবি অন্তগমনকালেও পশ্চিমাচলের উন্নত শিখর আশ্রয় করিলেন । দিনকর অন্তগত হইলেন কিন্তু রজনী সমাগতা হয় নাই । এই সময়ে তাপের বিগম ও অন্ধকারের অনুদয় প্রযুক্ত লোকের অন্তঃকরণ আনন্দে প্রফুল্ল হইল । সূর্য্যরূপ সিংহ অস্তাচলের গুহাশায়ী হইলে ধ্রুৱরূপ দন্তিযুথ নির্ভয়ে জগৎ আক্রমণ করিল । নলিনী দিনমণির বিরহে অলিরূপ অশ্রুজল পরিভ্যাগপূর্ব্বক কমলরূপ নেত্র নিমীলন করিল । বিহঙ্গমকুল কোলাহল করিয়া উঠিল । অনন্তর প্রজ্বলিত প্রদীপশিখা ও উজ্জ্বল মণির আলোকে রাজবাটীর তিমির নিরস্ত হইয়া গেল । চন্দ্রাপীড় পিতা মাতার নিকটে নানা কথাপ্রসঙ্গে ক্রণকাল ক্ষেপ করিয়া আহাতি করিলেন । পরে আপন প্রাসাদে আগমন পূর্ব্বক কোমলশয্যামণ্ডিত পর্য্যঙ্কে স্নুখে নিদ্রা গেলেন ।

প্রভাত হইলে পিতার অনুমতি লইয়া শিকারী কুকুর, শিক্ষিত হস্তী, বেগগামী অশ্ব ও অসংখ্য অস্ত্রধারী বীরপুরুষ সমভিব্যাহারে করিয়া যুগয়ার্থ বনে প্রবেশিলেন । দেখিলেন উদারম্বভাব সিংহ সম্রাটের ন্যায় নির্ভয়ে গিরিগুহায় শয়ন করিয়া আছে । হিংস্র শাৰ্দূল ভয়ঙ্কর আকার স্বীকারপূর্ব্বক পশুদিগকে আক্রমণ করিতেছে । যুগকুল রক্ত ও শশব্যস্ত হইয়া স্বরিতবেগে ইতস্ততঃ দৌড়িতেছে । বন্যহস্তী দলবদ্ধ হইয়া চরিতেছে । মহিষকুল রক্তবর্ণ চক্ষু দ্বারা ভয় প্রদর্শন করিয়া নির্ভয়ে বেড়াইতেছে । বরাহ, ভল্লুক, গণ্ডার প্রভৃতির ভীষণ আকার দেখিলে ও চীৎকার শব্দ শুনিলে কলেবর কম্পিত হয় । নিবিড় বন, তথায় সূর্য্যের কিরণ প্রায় প্রবেশ করিতে পারে না । রাজকুমার এতাদৃশ ভীষণ গহনে প্রবেশিয়া ভল্ল ও নারাচ দ্বারা ভল্লুক, সারঙ্গ, শূকর প্রভৃতি বহুবিধ বন্য পশু মারিয়া ফেলি-

লেন। কোন কোন পশুকে আঘাত না করিয়া কেবল কৌশলক্রমে ধরিলেন। মৃগয়াবিষয়ে এরূপ সুশিক্ষিত ছিলেন যে উদ্ভীর্ণ বিহগী-বলীকেও অবলীলাক্রমে বাণবিন্ধ করিতে লাগিলেন।

বেলা দুই প্রহর হইল। সূর্য্যমণ্ডল ঠিক মস্তকের উপরিভাগ হইতে অগ্নিময় কিরণ বিস্তার করিল। সূর্য্যের আতপে ও মৃগয়াজন্য শ্রমে একান্ত ক্লান্ত হওয়াতে রাজকুমারের সর্বাঙ্গ ঘর্ম্মবারিতে পরি-প্লুত হইল। স্বেদাশ্রী শরীরে বিবিধ কুসুমরেণু পতিত হওয়াতে ও বিন্দু বিন্দু রক্ত লাগাতে যেন অঙ্গে অঙ্গরাগ ও রক্তচন্দন লেপন করিয়াছেন, বোধ হইল। ইন্দ্রায়ুধের মুখে ফেনপুঞ্জ ও শরীরে স্বেদ-জল বহির্গত হইল। সেই রৌদ্রে স্বহস্তে নবপল্লবের ছত্র ধরিয়া সম-ভিব্যাহারী রাজগণের সহিত মৃগয়ার কথা কহিতে কহিতে বাটী প্রত্যাগমন করিলেন। দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া তুরঙ্গম হইতে অবতীর্ণ হইলেন। তথায় মৃগয়াবেশ পরিত্যাগ ও ক্ষণকাল বিশ্রামের পর স্নান করিয়া অঙ্গে অঙ্গরাগলেপন ও পটুবসন পরিধানপূর্বক আহারমণ্ডপে গমন করিলেন। আপনি আহার করিয়া স্বহস্তে ইন্দ্রায়ুধের ভোজনসামগ্রী আনিয়া দিলেন। সে দিন এইরূপে অতি-বাহিত হইল।

পর দিন প্রাতঃকালে আপন প্রাসাদে বসিয়া আছেন এমন সময়ে কৈলাসনামক কঞ্চুকী স্বর্ণালঙ্কারভূষিতা এক সুন্দরী কুমারীকে সঙ্গে করিয়া তথায় উপস্থিত হইল, বিনীত বচনে কহিল কুমার ! দেবী আদেশ করিলেন এই কন্যাকে আপনার তাম্বূলকরকবাহিনী করুন। ইনি কুলুতদেশীয় রাজার দুহিতা, নম্র পত্রলেখা। মহারাজ কুলুত-রাজধানী জয় করিয়া এই কন্যাকে বন্দী করিয়া আনেন ও অন্তঃপুর-পরিচারিকার মধ্যে নিবেশিত করেন। রাণী পরিচয় পাইয়া আপন কন্যার ন্যায় লালন পালন ও রক্ষণাবেক্ষণ করিয়াছেন এবং অতিশয় ভাল বাসিয়া থাকেন, ইহাকে সামান্য পরিচারিকার ন্যায় জ্ঞান করি-বেন না। সখী ও শিষ্যার ন্যায় বিশ্বাস করিবেন। রাজকন্যার সমু-চিত সমাদর করিবেন। ইনি অতিশয় সুশীল ও মরলশ্রবাব এবং

এরূপ গুণবতী যে আপনাকে ইঁহার গুণে অবশ্য বশীভূত হইতে হইবেক । আপাততঃ ইঁহার কুল শীলের বিষয় কিছুই জানেন না বলিয়া কিঞ্চিৎ পরিচয় দিলাম । কঞ্চুকীর মুখে জননীর আজ্ঞা শুনিয়া নিমেষশূন্যলোচনে পত্রলেখাকে দেখিতে লাগিলেন । তাহার আকার দেখিয়াই বুঝিলেন ঐ কন্যা সামান্য কন্যা নহে । অনন্তর জননীর আদেশ গ্রহণ করিলাম বলিয়া কঞ্চুকীকে বিদায় দিলেন । পত্রলেখা তাম্বুলকরকবাহিনী হইয়া ছায়ার ন্যায় রাজকুমারের অনুবর্তিনী হইল । রাজকুমারও তাহার গুণে প্রীত ও প্রসন্ন হইয়া দিন দিন নব নব অনুরাগ প্রকাশ করিতে লাগিলেন ।

কিছু দিনের পর রাজা চন্দ্রাপীড়কে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিতে অভিলাষ করিলেন । রাজকুমার যুবরাজ হইবেন এই ঘোষণা সর্বত্র প্রচারিত হইল । রাজবাটী মহোৎসবময় ও নগর আনন্দ কোলাহলে পরিপূর্ণ হইল । অভিষেকের সামগ্রীসম্ভার সংগ্রহের নিমিত্ত লোক সকল দিগ্দিগন্তে গমন করিল ।

একদা কার্যক্রমে চন্দ্রাপীড় আমাত্যের বাটীতে গিয়াছেন ; তথায় শুকনাম তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া মধুর বচনে কহিলেন কুমার ! তুমি সমস্ত শাস্ত্র অধ্যয়ন ও সমুদায় বিদ্যা অভ্যাস করিয়াছ, সকল কলা শিখিয়াছ, ভূমণ্ডলে জন্মগ্রহণ করিয়া যাহা জ্ঞাতব্য সমুদায় জানিয়াছ । তোমার অজ্ঞাত ও উপদেশব্য কিছুই নাই । তুমি যুবা, মহারাজ তোমাকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত ও ধনসম্পত্তির অধিকারী করিতে ইচ্ছা করিয়াছেন । সুতরাং যৌবন, ধনসম্পত্তি, প্রভুত্ব, তিনেরই অধিকারী হইলে । কিন্তু যৌবন অতিবিষম কাল । যৌবনরূপ বনে প্রবেশিলে বন্যজন্তুর ন্যায় ব্যবহার হয় । যুবা পুরুষেরা কাশ, ক্রোধ, লোভ প্রভৃতি পশুধর্ম্মকে মুখের হেতু ও স্বর্গের সেতু জ্ঞান করে । যৌবন প্রভাবে মনে এক প্রকার তম উপস্থিত হয় উহা কিছুতেই নিরস্ত হয় না । যৌবনের আরম্ভে অতি নির্মল বুদ্ধিও বর্ষাকালীন নদীর ন্যায় কলুষিত হয় । বিষয়হৃৎ ইন্দ্রিয়গণকে আক্রমণ

করে। তখন অতি গর্হিত অসৎ কর্মকেও দুষ্কর্ম বলিয়া বোধ হয় না। তখন লোকের প্রতি অত্যাচার করিয়া স্বার্থ সম্পাদন করিতেও লজ্জা বোধ হয় না। সুরাপান না করিলেও চক্ষুর দোষ না থাকিলেও ধনমদে মত্ততা ও অন্ধতা জন্মে। ধনমদে উন্মত্ত হইলে হিতাহিত বা সদসদ্বিবেচনা থাকে না। অহংকার ধনের অনুগামী। অহঙ্কৃত পুরুষেরা মানুষকে মানুষ জ্ঞান করে না। আপনাকেই সর্ব্বাঙ্গেক্ষা গুণবান, বিদ্বান ও প্রধান বলিয়া ভাবে, অন্যের নিকটেও সেইরূপ প্রকাশ করে। তাহার স্বভাব এরূপ উদ্ধত হয় যে, আপন মতের বিপরীত কথা শুনিলে তৎক্ষণাৎ খড়াহস্ত হইয়া উঠে। প্রভুত্ব রূপ হালাহলের ঔষধ নাই। প্রভুজনেরা অধীন লোকদিগকে দাসের ন্যায় জ্ঞান করে। আপন মুখে সন্তুষ্ট থাকিয়া পরের দুঃখ, সম্ভাপ কিছুই দেখিতে পায় না। তাহারা প্রায় স্বার্থপর ও অন্যের অনিষ্টকারক হইয়া উঠে। যৌবরাজ্য, যৌবন, প্রভুত্ব ও অতুল ঐশ্বর্য্য, এ সকল কেবল অনর্থপরম্পরা। অসামান্যধীশক্তিসম্পন্ন ব্যক্তিরাই ইহার তরঙ্গ হইতে উত্তীর্ণ হইতে পারেন। তীক্ষ্ণবুদ্ধিরূপ দৃঢ় নৌকা না থাকিলে উহার প্রবলপ্রবাহে মগ্ন হইতে হয়। একবার মগ্ন হইলে আর উঠিবার সামর্থ্য থাকে না।

সদৃশে জন্মিলেই যে, সৎ ও বিনীত হয় এ কথা অগ্রাহ্য। উর্ব্বরভূমিতে কি কণ্টকী বৃক্ষ জন্মে না? চন্দনকাষ্ঠের ঘর্ষণে যে অগ্নি নির্গত হয় উহার কি দাহশক্তি থাকে না? ভবাদৃশ বুদ্ধিমান ব্যক্তিরাই উপদেশের যথার্থ পাত্র। মূর্খকে উপদেশ দিলে কোম ফল হয় না। দিবাকরের কিরণ স্ফটিকমণির ন্যায় মৃৎপিণ্ডে প্রতিফলিত হইতে পারে? সদুপদেশ অমূল্য ও অসমুদ্রসমুত রত্ন। উহা শরীরের বৈরূপ্য প্রভৃতি জরার কার্য্য প্রকাশ না করিয়াও বুদ্ধত্ব সম্পাদন করে। ঐশ্বর্য্যশালীকে উপদেশ দেয় এমন লোক অতি বিরল। যেমন গিরিগুহার নিকটে শব্দ করিলে প্রতিশব্দ হয়; সেইরূপ পার্শ্ববর্তী লোকের মুখে প্রভুবাচ্যের প্রতিধ্বনি হইতে থাকে; অর্থাৎ প্রভু বাহ্য কহেন পারিষদেরা তাহাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া অঙ্গীকার

করে । প্রভুর নিতান্ত অসঙ্গত ও অন্যায় কথাও পারিষদদিগের নিকট সুসঙ্গত ও ন্যায়াভুগত হয়, এবং সেই কথার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া তাহারা প্রভুর কতই প্রশংসা করিতে থাকে । তাহার কথার বিপরীত কথা বলিতে কাহারও সাহস হয় না । যদি কোন সাহসিক পুরুষ ভয় পরিত্যাগ করিয়া তাহার কথা অন্যায় ও অযুক্ত বলিয়া বুঝাইয়া দেন তথাপি তাহা গ্রাহ্য হয় না । প্রভু সে সময় বধির হন অথবা ক্রোধাক্ত হইয়া আশ্রমভেদে বিপরীতবাদীর অপমান করেন । অর্থ অনর্থের মূল । মিথ্যা অভিমান, অকিঞ্চিৎকর অহঙ্কার ও রুথা ঔদ্ধত্য প্রায় অর্থ হইতে উৎপন্ন হয় ।

প্রথমতঃ লক্ষ্মীর প্রকৃতি বিবেচনা করিয়া দেখ । ইনি অতিদুঃখে লব্ধ ও অতিযত্নে রক্ষিত হইলেও কখন এক স্থানে স্থির হইয়া থাকেন না । রূপ, গুণ, বৈদক্ষ্য, কুল, শীল কিছুই বিবেচনা করেন না । রূপবান্, গুণবান্ বিদ্বান্ সঙ্কটশজাত, সুশীল ব্যক্তিকেও পরিত্যাগ করিয়া জঘন্য পুরুষাধর্মের আশ্রয় লন । দুরাচার লক্ষ্মী যাহাকে আশ্রয় করে, সে স্বার্থনিষ্পাদনপর ও লুদ্ধপ্রকৃতি হইয়া দ্যুতক্রীড়াকে বিনোদ, পশুধর্মকে রসিকতা, যথেষ্টাচারকে প্রভুত্ব ও যুগ্মাকে ব্যায়াম বলিয়া গণনা করে । মিথ্যা স্তুতিবাদ করিতে না পারিলে ধনীদিগের নিকটে জীবিকা লাভ করা কঠিন । যাহারা অন্যকার্য্যপরা-জ্ঞান ও কার্য্যাকার্য্যাবিবেকশূন্য হয় এবং সর্বদা বজ্রাঞ্জলি হইয়া ধনেশ্বরকে জগদীশ্বর বলিয়া বর্ণনা করে, তাহারাই ধনিগণের সম্মি-ধানে বসিতে পায় ও প্রশংসাতাজন হয় । প্রভু স্তুতিবাদকে যথাগ-বাদী বলিয়া জ্ঞান করেন, তাহার সহিতই আশ্রয় করেন, তাহা-কেই সন্ধিবেচক ও বুদ্ধিমান বলিয়া ভাবেন, তাহার পরামর্শক্রমেই কার্য্য করিয়া থাকেন । স্পষ্টবক্তা উপদেষ্টাকে নিন্দক বলিয়া অবজ্ঞা করেন, নিকটেও বসিতে দেন না । তুমি দুরবগাহ নীতি প্রয়োগ ও দুর্বোধ রাজ্যতন্ত্রের ভার গ্রহণে প্রবৃত্ত হইয়াছ; সাবধান, যেন সাধুদের উপহাসান্দাদ ও চাটুকারের প্রতারণান্দাদ হইও না । চাটুকারের প্রিয় বচনে তোমার যেন ব্রাস্তি জন্মে না । যথার্থবাদীকে

নিন্দক বলিয়া যেন অবজ্ঞা করিও না । রাজারা আপন চক্ষে কিছুই দেখিতে পান না এবং এরূপ হতভাগ্য লোক দ্বারা পরিবৃত থাকেন, প্রতারণা করাই সাহাদিগের সম্পূর্ণ মানস । তাহারা প্রভুকে প্রতারণা করিয়া আপন অভিপ্রায় সিদ্ধ করিতে পারিলেই চরিতার্থ হয় ও সর্বদা উহারই চেষ্টা পায় । বাহ্য তত্ত্ব প্রদর্শন পূর্বক আপনাদিগের দুই অভিপ্রায় গোপন করিয়া রাখে, সময় পাইলেই চাটুবটনে প্রভুকে প্রতারিত করিয়া লোকের সর্বনাশ করে । তুমি স্বভাবতঃ ধীর ; তথাপি তোমাকে বারম্বার উপদেশ দিতেছি, সাবধান, যেন ধন ও যৌবনমদে উন্মত্ত হইয়া কর্তব্য কর্মের অনুষ্ঠানে পরা-জুখ ও অসদাচরণে প্রবৃত্ত হইও না । এক্ষণে মহারাজের ইচ্ছাক্রমে অভিনব যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হইয়া কুলক্রমাগত ভূভার বহন কর অরতিমণ্ডলের মস্তক অবনত কর, এবং সমুদায় দেশ জয় করিয়া অখণ্ড ভূমণ্ডলে আপন আধিপত্য স্থাপনপূর্বক প্রজাদিগের প্রতি-পালন কর । এইরূপ উপদেশ দিয়া অমাত্য ক্ষান্ত হইলেন । চন্দ্রা-পীড় শুকনাসের গভীর অর্থযুক্ত উপদেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া মনে মনে উহারই আন্দোলন করিতে করিতে বাটী গমন করিলেন ।

অভিষেক সামগ্রী সমাহৃত হইলে অমাত্য ও পুরোহিতের সহিত রাজা শুভ দিনে ও শুভ লগ্নে তীর্থ, নদী ও সাগর হইতে আনীত মন্ত্রপুত বারি দ্বারা রাজকুমারের অভিষেক করিলেন । লতা যেরূপ এক বৃক্ষ হইতে শাখা দ্বারা বৃক্ষান্তর আশ্রয় করে ; সেই রূপ রাজসংক্রান্ত রাজলক্ষ্মী অংশক্রমে যুবরাজকে অবলম্বন করিলেন । পবিত্র তীর্থজলে স্নান করিয়া রাজকুমার উজ্জ্বল শ্রী প্রাপ্ত হইলেন । অভিষেকানন্তর ধবল বসন ও উজ্জ্বল ভূষণ ও মনোহর মালা ধারণ পূর্বক অঙ্গে সুগন্ধি গন্ধদ্রব্য লেপন করিলেন । অনন্তর সভা-মণ্ডপে প্রবেশপূর্বক, শশধর যেরূপ স্নেহেরশৃঙ্গে আরোহণ করিলে শোভা হয়, যুবরাজ সেই রূপ রত্নসিংহাসনে উপবেশন করিয়া সভার পরম শোভা সম্পাদন করিলেন । নব নব দ্রব্য দ্বারা প্রজাদিগের স্বখসমৃদ্ধি বৃদ্ধি ও রাজ্যের স্বনিয়ম সংস্থাপন করিয়া

পরম সুখে যৌবরাজ্য সম্ভোগ করিতে লাগিলেন। রাজাও পুত্রকে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলেন।

কিছুদিনের পর যুবরাজ দিগ্বিজয়ের নিমিত্ত যাত্রা করিলেন। ঘনঘটার ঘোর ঘর্ষ ঘোষের ন্যায় দুন্দুভিধ্বনি হইল। সৈন্যগণের কলরবে চতুর্দিক ব্যাপ্ত হইল। রাজকুমার স্বর্ণালঙ্কারে ভূষিত করেণুকায় আরোহণ করিলেন। পত্রলেখাও ঐ হস্তিনীর উপর উঠিয়া বসিল। বৈশম্পায়ন আর এক করিণী পৃষ্ঠে আরোহণ করিয়া রাজকুমারের পাশ্বে বর্তী হইলেন। ঋণকালের মধ্যে মহীতল তুরঙ্গময়, দিগ্গুপ্তল মাতঙ্গময়, অন্তরিক্ষ আতপত্রময়, সমীরণ মদগন্ধময়, পথ সৈন্যময় ও নগর জয়শব্দময় হইল। সেনাগণ সুসজ্জিত হইয়া বহির্গত হইলে তাহাদিগের পাদবিক্ষেপে মেদিনী কাঁপিতে লাগিল। শাণিত অস্ত্র শস্ত্রে দিনকরের করপ্রভা প্রতিবিম্বিত হওয়াতে বোধ হইল যেন, শিখিকুল গগনমণ্ডলে শিখাকলাপ বিস্তীর্ণ করিয়া রহিয়াছে, সৌদামিনী প্রকাশ পাইতেছে, ইন্দ্রধনু উদিত হইয়াছে। করীদিগের রুহিত, অশ্বদিগের হেঘারব, দুন্দুভির তীষণ শব্দ ও সৈন্যদিগের কলরবে বোধ হইল যেন, প্রলয়কাল উপস্থিত। ধূলি উখিত হইয়া গগনমণ্ডল অন্ধকারায়ত করিল। আকাশও ভূমির কিছুই বিশেষরহিল না। বোধ হইল যেন, সৈন্যভার সহ্য করিতে না পারিয়া ধরা উপরে উঠিতেছে। এক একবার এরূপ কলরব হয় যে কিছুই শুনা যায় না।

কতক দূর যাইয়া সন্ধ্যার পূর্বে যুবরাজ এক রমণীয় প্রদেশে উপস্থিত হইলেন। সে দিন তথায় বাসস্থান নিরূপিত হইল। সেনাগণ আহারাদি করিয়া পটহুহে নিদ্রা গেল। রাজকুমারও শয়ন করিলেন। প্রত্যুষে সেনাগণ পুনর্বার শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিল। যাইতে যাইতে বৈশম্পায়ন রাজকুমারকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন যুবরাজ! মহারাজ যে দেশ জয় করেন নাই, যে দুর্গ আক্রমণ করেন নাই, এরূপ দেশ ও দুর্গই দেখিতে পাই না। আমরা যে দিকে যাইতেছি, দেখিতেছি সকলই তাঁহার রাজ্যের অন্তর্গত। মহারাজের বিক্রম ও

ঐশ্বর্য দেখিয়া আশ্চর্য্য বোধ হইতেছে। তিনি সমুদায় দেশ জয় করিয়াছেন, সকল রাজাকে আপন অধীনে রাখিয়াছেন, সমুদায় রত্ন সংগ্রহ করিয়াছেন।

অনন্তর যুবরাজ পরাক্রান্ত ও বলশালী সৈন্য দ্বারা পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম, উত্তর ক্রমে ক্রমে অবশিষ্ট সকল দেশ জয় করিয়া কৈলাসপর্বতের নিকটবর্তী হেমজটনামক কিরাতদিগের সুবর্ণ পুর-নাশা নগরীতে উপস্থিত হইলেন। সংগ্রামে কিরাতদিগকে পরাজিত করিয়া পরিশ্রান্ত ও একান্ত ক্লান্ত সেনাগণকে কিঞ্চিৎকাল বিশ্রাম করিতে আদেশ দিলেন। আপনিও তথায় আরাম করিতে লাগিলেন।

একদা তথা হইতে মৃগয়ার্থ নির্গত হইয়া একটি কিম্বর ও একটি কিম্বরী বনে ভ্রমণ করিতেছে দেখিলেন। অদৃষ্টপূর্ব কিম্বরমিথুন দর্শনে অত্যন্ত কৌতুকাক্রান্ত হইয়া ধরিবার আশয়ে সেই দিকে অশ্ব চালনা করিলেন। অশ্ব বায়ুবেগে ধাবিত হইল। কিম্বরমিথুনও মানুষ দর্শনে ভীত হইয়া দ্রুতবেগে পলায়ন করিতে লাগিল। শীঘ্র গমনে কেহই অপারক নহে। ঘোটক এরূপ দ্রুতবেগে দৌড়িল যে, কিম্বরমিথুন এই ধরিলাম বলিয়া রাজকুমারের ফণে ফণে বোধ হইতে লাগিল। এ দিকে কিম্বরমিথুনও প্রাণ পণে দৌড়িয়া গিয়া এক পর্বতের উপরি আরোহণ করিল। ঘোটক তথায় উঠিতে পারিল না। রাজকুমার পর্বতের উপত্যকা হইতে উর্দ্ধ দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। উহার পর্বতের শৃঙ্গে আরোহণপূর্বক ক্রমে ক্রমে দৃষ্টিপথের অগোচর হইল।

কিম্বরমিথুন গ্রহণে হতাশ হইয়া মনে মনে কহিলেন কি দুষ্কর্ম করিয়াছি; কিম্বরমিথুন কি রূপে ধরিব, ধরিয়াই বা কি হইবে, এক বারও বিবেচনা হয় নাই। বোধ হয় সেনানিবেশ হইতে অধিক দূর আসিয়াছি এক্ষণে কি করি, কি রূপে পুনর্বার তথায় যাই। এ দিকে কখন আসি নাই, কোন্ পথ দিয়া যাইতে হয়, কিছুই জানি না। এই নির্জন গহনে মানবের সমাগম নাই। কোন ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে পথের নিদর্শন পাইব তাহারও উপায় নাই। শুনিয়াছি সুবর্ণপুরের উত্তরে নিবিড় বন, বন পার হইলেই কৈলাস-

পৰ্বত। কিম্বদন্তিযুক্ত যে পৰ্বতে আত্মাহুণ করিল বোধ হয়, উহা কৈলাসপৰ্বত। দক্ষিণ দিকে ক্রমাগত প্রতিগমন করিলে স্ফটাবারে পল্লিছবার সম্ভাবনা। অদৃষ্টে কত কষ্ট আছে বলিতে পারি না। আপনি কুৰ্ম করিয়াছি কাহার দোষ দিব, কেই বা ইহার ফল ভোগ করিবে, যে রূপে হউক যাইতেই হইবেক। এই স্থির, করিয়া ঘোটককে দক্ষিণ দিকে ফিরাইলেন। তখন বেলা দুই প্রহর। দিনকর গগনমণ্ডলের মধ্যবর্তী হইয়া অতিশয় উত্তাপ দিতেছেন। পক্ষিগণ নীরব, বন নিস্তব্ধ, ঘোটক অতিশয় পরিশ্রান্ত ও ঘর্ম্মাক্ত কলেবর। আপনিও তৃষ্ণাতুর হইয়াছেন দেখিয়া তরুতলের ছায়ায় অস্থ বাঁধিলেন এবং হরিদ্বর্ণ দূর্বাদলের আসনে উপবেশনপূর্বক ক্ষণকাল বিশ্রামের পর জলপ্রাপ্তির আশয়ে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। এক পথে হস্তীর পদচিহ্ন ও মদচিহ্ন রহিয়াছে এবং কুমুদ কল্লার ও মৃগাল ছিন্ন ভিন্ন হইয়া পতিত আছে দেখিয়া স্থির করিলেন গিরিচর করিমূখ এই পথে জল পান করিতে যায়, সন্দেহ নাই। এই পথ দিয়া যাইলে অবশ্য জলাশয় পাইতে পারিব।

অনন্তর সেই পথে চলিলেন। পথের দুই ধারে উন্নত পাদপ সকল বিস্তৃত শাখা প্রশাখা দ্বারা গগন আকীর্ণ করিয়া রহিয়াছে। বোধ হয় যেন, বাহু প্রসারণপূর্বক অঙ্গুলিসংক্লেত দ্বারা তৃষ্ণার্জ পথিকদিগকে জল পান করিবার নিমিত্ত ডাকিতেছে। স্থানে স্থানে কুঞ্জবন ও লতায়ুগুপ, মধ্যে মধ্যে মন্ডপ ও উজ্জ্বল শিলা পতিত রহিয়াছে। নানাবিধ রমণীয় প্রদেশ ও বিচিত্র উপবন দেখিতে দেখিতে কতক দূর হইয়া বারিশীকরসম্পূর্ণ স্থলীতল সমীপে স্পর্শে বিগতক্লম হইলেন। বোধ হইল যেন, তুষারে অবগাহন করিতেছেন। সরোবর নিকটবর্তী হওয়াতে মনে মনে অতিশয় আনন্দ জন্মিল। অনন্তর মধুপানমত্ত মধুকর ও কেলিপর কলহংসের কোলাহলে আচ্ছত হইয়া সরোবরের সমীপবর্তী হইলেন। চতুর্দিকে শ্রেণীবদ্ধ তরুমধ্যে ত্রৈলোক্যলক্ষ্মীরদর্শনস্বরূপ, বমুন্ধরাদেবীর স্ফটিকগ্রন্থস্বরূপ, আচ্ছাদনামক সরোবর নেত্রগোচর করিলেন। সরোবরের জল অতি নির্মল।

জলে কমল, কুমুদ, কল্লার প্রভৃতি নানাবিধ কুমুম বিকসিত হইয়াছে । মধুকর গুন গুন ধনি করিয়া এক পুষ্প হইতে অন্য পুষ্পে বসিয়া মধু পান করিতেছে । কলহংস মকল কলরব করিয়া কেলি করিতেছে । কুমুমের সুরভিরেণু হরণ করিয়া শীতল সমীরণ নানা দিকে সুগন্ধ বিস্তার করিতেছে । সরোবরের শোভা দেখিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন কিন্নরমিথুনের অনুসরণ নিষ্ফল হইলেও এই মনোহর সরোবর দেখিয়া আমার নেত্রযুগল সফল ও চিত্ত প্রসন্ন হইল । এতাদৃশ রমণীয় বস্তু কখন দেখি নাই, দেখিব না; বোধ হয়, ভগবান্ ভবানীপতি এই সরোবরের শোভায় বিমোহিত হইয়া কৈলাসনিবাস পরিত্যাগ পারেন না । অনন্তর সরোবরের দক্ষিণ তীরে উপস্থিত হইয়া অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন । পৃষ্ঠ হইতে পর্যায় অপনীত হইলে ইন্দ্রায়ুধ একবার ক্ষিতিতে বিলুপ্ত হইল । পরে ইচ্ছাক্রমে স্নান ও জল পান করিয়া তীরে উঠিলে রাজকুমার উহার পশ্চাত্তাগের পাদদ্বয় পাশ দ্বারা আবদ্ধ করিয়া দিলেন । সে তীরপ্রকট নবীন দুর্বা ভক্ষণ করিতে লাগিল । রাজকুমারও সরোবরে অবগাহনপূর্বক মৃণাল ভক্ষণ ও জলপান করিয়া তীরে উঠিলেন । এক লতামণ্ডপমধ্যবর্তী শিলাতলে নলিনীপত্রের শয্যা ও উত্তরীয় বস্ত্রের উপাধান প্রস্তুত করিয়া শয়ন করিলেন ।

ক্ষণকাল বিশ্রামের পর সরসীর উত্তরতীরে বীণাতন্ত্রীরাষ্কার-মিশ্রিত সঙ্গীত শুনিলেন । ইন্দ্রায়ুধ শব্দ শুনিলে মাত্র কবল পরিত্যাগপূর্বক সেই দিকে কর্ণপাত করিল । এই জনশূন্য অরণ্যে কোথায় সঙ্গীত হইতেছে জানিবাব নিমিত্ত রাজকুমার যে দিকে শব্দ হইতেছিল সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন; কিন্তু কিছুই দেখিতে পাইলেন না । কেবল অশ্ফুট মধুর শব্দ কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ করিতে লাগিল । সঙ্গীত শ্রবণে কুতূহলাক্রান্ত হইয়া ইন্দ্রায়ুধে আরোহণপূর্বক সরসীর পশ্চিম তীর দিয়া শব্দানুসারে গমন করিতে আরম্ভ করিলেন । কতক দূর গিয়া, চতুর্দিকে পরম রমণীয় উপবন মধ্যে কৈলাস-চালের এক প্রত্যস্ত পর্বত দেখিতে পাইলেন । ঐ পর্বতের নাগ

চন্দ্র প্রভ : উহার নিম্নে এক মন্দির, মন্দিরের অভ্যন্তরে চরাচরগুরু ভগবান্ শূলপাণির প্রতিমূর্তি প্রতিষ্ঠিত আছে । ঐ প্রতিমার সম্মুখে পাশ্চপতব্রতধারিণী, নির্ঘমা, নিরহঙ্কারা, নির্ঘম্ভসরা, অমানুষাকৃতি জ্যোদশবর্ষদেশীয়া এক কন্যা বীণাবাদন পূর্ব্বক তানলয়বিশুদ্ধ মধুর-স্বরে মহাদেবের স্তুতিবাদ করিয়া গান করিতেছেন । কন্যার দেহ প্রভায় উপবন উজ্জ্বল ও মন্দির আলোকময় হইয়াছে । তাঁহার ক্ষেত্র জটাভার, গলে রুদ্রাক্ষমালা ও গাত্রে ভস্মলেপ । দেখিবামাত্র বোধ হয় যেন, পার্বতী শিবের আরাধনায় ভক্তিমতী হইয়াছেন ।

রাজকুমার তরুণাখায় ঘোটক বাঁধিয়া ভক্তি পূর্ব্বক ভগবান্ ত্রিলোচনকে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন । নিমেষশূন্যলোচনে সেই অঙ্গনাকে নিরীক্ষণ করিয়া মনে মনে ভাবিলেন কি আশ্চর্য্য ! কত অসম্ভাবিত ও অচিন্তিত বিষয় স্বপ্নকল্পিতের ন্যায় সহসা উপস্থিত হয়, তাহা নিরূপণ করা যায় না । আমি ভ্রূগয়ায় নির্গত ও যদৃচ্ছাক্রমে কিম্বদন্তীমণ্ডলের অনুসরণে 'প্রবৃত্ত' হইয়া কত ভয়ঙ্কর ও কত রমণীয় প্রদেশ দেখিলাম । পরিশেষে গীতধ্বনিরব অনুসারে এই স্থানে উপস্থিত হইয়া এই এক অদ্ভুত ব্যাপার দেখিতেছি । কন্যার যেরূপ মনোহর আকার ও মধুর স্বর, তাহাতে কোন ক্রমে মানুষী বোধ হয় না, দেবকন্যা সন্দেহ নাই । ধরনীতলে কি সৌদামিনীর উদ্ভব হইতে পারে ? বাহা হউক, যদি আমার দর্শনপথ হইতে সহসা অস্তিত্ব না হন, যদি কৈলাসশিখরে অথবা গগনমণ্ডলে হঠাৎ আরোহণ না করেন, তাহা হইলে, আমি ইহার নাম, ধাম ও তপস্যায় অভিনিবেশের কারণ, সমুদায় জিজ্ঞাসা করিয়া জানিব । এই স্থির করিয়া সেই মন্দিরের এক পার্শ্বে উপবেশন পূর্ব্বক সঙ্গীত সমাপ্তির অবসর প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন ।

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে বীণা নিস্তব্ধ হইল। কন্যা গাত্রোথান পূর্ব্বক ভক্তিভাবে ভগবান্ ত্রিলোচনকে প্রদক্ষিণ করিয়া প্রণাম করিলেন । অনন্তর পবিত্র নেত্রপাত দ্বারা রাজকুমারকে পরিতৃপ্ত করিয়া সাদর সম্ভাষণে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন ও বিনীতভাবে কহিলেন

মহাভাগ! আশ্রমে চলুন ও অতিথি সংকার গ্রহণ করিয়া চরিতার্থ করুন। রাজকুমার সম্ভাষণমাত্রেই আপনাকে পরিগৃহীত ও চরিতার্থ বোধ করিয়া ভক্তিপূর্বক তাপসীকে প্রণাম করিলেন ও শিষ্যের ন্যায় তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। বাইতে বাইতে চিন্তা করিলেন তাপসী আশ্রমকে দেখিয়া অন্তর্হিত হইলেন না; প্রভূত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করিয়া অতিথি সংকার গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিলেন। বোধ হয়, জিজ্ঞাসা করিলে আশ্রমবাস্তব বলিতে পারেন।

কতক দূর গাইয়া এক গিরিগুহা দেখিলেন। উহার পুরোভাগ তমাল বনে আবৃত; তথায় দিনমণি দৃষ্টিগোচর হয় না। পার্শ্বে নিব্বার-বারি বারি শব্দে পতিত হইতেছে; দূর হইতে উহার শব্দ কি মনো-হর! অভ্যন্তরে বন্ধল, কমণ্ডলু ও তিক্ষাকপাল রহিয়াছে; দেখিবা-মাত্র মনে শান্তিরসের সঞ্চার হয়। তাপসী তথায় প্রবেশিয়া অর্ঘ্যমা-মগ্রী আহরণ পূর্বক অর্ঘ্য আনয়ন করিলে রাজকুমার হৃদু মধুর সম্ভা-ষণে কহিলেন ভগবতি! প্রসন্ন হউন, আপনকার দর্শনমাত্রেই আমি পবিত্র হইয়াছি এবং অর্ঘ্যও প্রদত্ত হইয়াছে। অত্যাধিক প্রকাশ ক-রায় প্রয়োজন নাই। আপনি উপবেশন করুন। পরিশেষে তাপসীর অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া রাজকুমার মথাবিহিত অর্ঘ্য গ্রহণ করিলেন। দুই জন দুই শিলাতলে উপবিষ্ট হইলেন। তাপসী রাজকুমা-রের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে তিনি আপন নাম, ধাম ও দিগ্বিজয়ের কথা বিশেষ করিয়া কহিলেন এবং কিন্নরগিথুনের অনুসরণক্রমে আপন আগমনরূত্তান্ত আদ্যোপান্ত বর্ণনা করিলেন।

অনন্তর তাপসী তিক্ষাকপাল গ্রহণ করিয়া আশ্রমস্থিত তরুতলে ভ্রমণ করাতে তাঁহার ভিক্ষাভাজন রক্ষ হইতে পতিত নানাবিধ স্ত-স্বাদু ফলে পরিপূর্ণ হইল। চন্দ্রাপীড়কে সেই সকল ফল ভক্ষণ করিতে অনুরোধ করিলেন। চন্দ্রাপীড় ফল ভক্ষণ করিবেন কি, এই আশ্চর্য্য ব্যাপার দেখিয়া তাঁহার অতিশয় বিস্ময় জন্মিল। মনে মনে চিন্তা করিলেন কি আশ্চর্য্য! এরূপ বিস্ময়কর ব্যাপার ত কখন দেখি

নাই। অথবা তপস্যার অসাধ্য কি আছে। তপস্যাশ্রমভাৱে বশী-  
ভূত হইয়া অচেতনেরাও কামনা সফল করে, সন্দেহ নাই। অনন্তর  
তাপসীর অনুরোধে সুস্বাদু নানাবিধ ফল ভক্ষণ ও শীতল জল পান  
করিয়া পরিতৃপ্ত হইলেন। তাপসীও আহাৰ করিলেন ও সন্ধ্যাকাল  
উপস্থিত হইলে যথাবিধি সন্ধ্যার উপাসনা করিয়া এক শিলাতলে  
উপবেশন পূৰ্ব্বক বিশ্রাম করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রাপীড় অবসর বুঝিয়া বিনয়বাক্যে কহিলেন ভগবতি ! মানুষ-  
দিগের প্রকৃতি অতি চঞ্চল, প্রভুর কিঞ্চিৎ প্রসন্নতা দেখিলেই অমনি  
অধীর ও গৰ্বিত হইয়া উঠে। আপনার অনুগ্রহ ও প্রসন্নতা দৰ্শনে  
উৎসাহিত হইয়া আগার অধঃকরণ কিছু জিজ্ঞাসা করিতে অভিলাষ  
করিতেছে। যদি আপনার ক্লেশকর না হয়, তাহা হইলে, আত্মব্রতান্ত  
বৰ্ণন দ্বারা আমার কৌতুকাক্রান্ত চিত্তকে পরিতৃপ্ত করুন। কি দেবতা-  
দিগের কুল, কি মহর্ষিদিগের কুল, কি গন্ধৰ্বদিগের কুল, কি অপ্সরা-  
দিগের কুল, আপনি জন্ম পরিত্রাহ দ্বারা কোন্ কুল উজ্জ্বল করিয়া-  
ছেন? কি নিমিত্ত কুম্ভময়কুম্ভার, নবীন বয়সে আগ্নাসসাধ্য তপস্যায়  
প্রবৃত্ত হইয়াছেন? কি নিমিত্তই বা দিবা আশ্রম পরিত্যাগ করিয়া  
এই নিজ্জন বনে একাকিনী অবস্থিতি করিতেছেন? তাপসী কিঞ্চিৎ-  
কাল নিস্তব্ধ থাকিয়া পরে দীৰ্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূৰ্বক রোদন করিতে  
আরম্ভ কবিলেন। চন্দ্রাপীড় তাঁহাকে অশ্রুস্রবী দেখিয়া মনে মনে  
চিন্তা করিলেন এ আবার কি! শোক, তাপ কি সকল শরীরকেই  
আশ্রয় করিয়াছে? যাহা হউক, ইহার বাষ্পানলিলপাতে আমার  
আরও কৌতুক জ্বলিল। বোধ হয়, শোকের কোন মহৎ কারণ  
থাকিবেক। সামান্য শোক এতাদৃশ পবিত্র মূৰ্ত্তিকে কখন কণ্ঠস্থিত  
ও অভিভূত করিতে পারে না। বায়ুর আঘাতে কি বসুধা চলিত হয়?  
চন্দ্রাপীড় আপনাকে শোকোদ্দীপনহেতু ও তজ্জন্য অপরাধী বোধ  
করিয়া মুখপ্রক্ষালনের নিমিত্ত প্রস্রবণ হইতে জল আনিয়া দিলেন ও  
সান্ত্বনাবাক্যে নানাপ্রকার বুঝাইলেন। তাপসী চন্দ্রাপীড়ের সান্ত্বনা-  
বাক্যে রোদনে ক্ষান্ত হইয়া মুখপ্রক্ষালনপূৰ্বক কহিলেন রাজপুত্র!

এই পাপীয়সী হতভাগিনীর অশ্রোতব্য বৈরাগ্যব্রতান্ত্র শ্রবণ করিয়া কি হইবে? উহা কেবল শোকানল ও দুঃখানব। যদি শুনিতে নিতান্ত অভিলাষ হইয়া থাকে, শ্রবণ করুন।

দেবলোকে অঙ্গরাগণ বাস করে শুনিয়া থাকিবেন। তাহাদিগের চতুর্দশ কুল। ভগবান্ কমলযোনির মানস হইতে এক কুল উৎপন্ন হয়। বেদ, অনল, জল, ভূতল, পবন, অমৃত, সূর্য্যারশ্মি, চন্দ্রকিরণ, সৌদামিনী, মৃত্যু ও মকরকেতু এই একাদশ হইতে একাদশ কুল। দক্ষপ্রজাপতির কন্যা মুনি ও অরিক্টার সহিত গন্ধর্ব্বদিগের সমাগমে আর দুই কুল উৎপন্ন হয়। এই সমুদায়ে চতুর্দশ কুল। মুনির গর্ভে চিত্ররথ জন্ম গ্রহণ করেন। দেবরাজ ইন্দ্র আপন মুহূৰ্ম্মধ্যে পরিগণিত করিয়া প্রভাব ও কীর্ত্তি বর্দ্ধনপূর্ব্বক তাঁহাকে গন্ধর্ব্বলোকের অধিপতি করিয়া দেন। ভারতবর্ষের উত্তরে কিম্পুরুষবর্ষে হেমকূট নামে বর্ষপর্ব্বত তাঁহার বাসস্থান। তথায় তাঁহার অধীনে সহস্র সহস্র গন্ধর্ব্বলোক বাস করে। তিনিই চৈত্ররথ নামে এই রমণীয় কানন, অশ্ছেদনামক ঐ সরোবর ও ভবানীপতির এই প্রতিমূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়াছেন। অরিক্টার গর্ভে হংস নামে জগদ্বিখ্যাত গন্ধর্ব্ব জন্ম গ্রহণ করেন। গন্ধর্ব্বরাজ চৈত্ররথ ওদাম্য ও মহত্ব প্রকাশপূর্ব্বক আপন রাজ্যের কিঞ্চিৎ অংশ প্রদান করিয়া তাঁহাকে রাজ্যাভিষিক্ত করেন। তাঁহারও বাসস্থান হেমকূট। গৌরী নামে এক পরম সুন্দরী অঙ্গরা তাঁহার সহপরিণী। এই হতভাগিনী ও চিরছুগ্ধিনী তাঁহাদিগের একমাত্র কন্যা। আঘার নাম মহাশ্বেতা। পিতা মাতার অন্য সন্তান সন্ততি ছিল না। আমিই এক মাত্র অবলম্বন ছিলাম। শৈশবকালে বীণার ন্যায় এক অঙ্গ হইতে অঙ্গান্তরে যাইতাম ও অপরিষ্কৃত মধুর বচনে সকলের ঘন হরণ করিতাম। সকলের স্নেহপাত্র হইয়া পরমপবিত্র বাল্যকাল বাল্যক्रीড়ায় অতিক্রান্ত হইল। সে রূপ বসন্তকালে নবগল্লবের ও নবপল্লবে কুমুমের উদয় হয় সেই রূপ আমার শরীরে সৌবনের উদয় হইল।

একদা মধুমাসের সমাগমে কমলবন বিকসিত হইলে; চতুর্দিক

জ্বলন্ত হইলে; মলয়মারুতের মন্দ মন্দ হিলোলে আছাদিত হইয়া কোকিল সহকারশাখায় উপবেশনপূর্বক সূর্যেরে সুছরব করিলে; অশোক কিংশুক প্রস্ফুটিত, বকুলযুকুল উদ্গত এবং ভ্রমরের কঙ্কারে চতুর্দিক্ প্রতিশব্দিত হইল; আমি মাতার সহিত এই অচ্ছেদ স-  
রোবরে স্নান করিতে আসিয়াছিলাম। এখানে আসিয়া মনোহর তীর, বিচিত্র তরু ও রমণীয় লতাকুঞ্জ অবলোকন করিয়া ভ্রমণ করিতে ছিলাম। ভ্রমণ করিতে করিতে সহসা বনানিলের সহিত সমাগত অতি সুরতি পরিমল আশ্রাণ করিলাম। মধুকরের ন্যায় সেই সুরতি গন্ধে অন্ধ হইয়া তদনুসরণক্রমে কিঞ্চিৎ দূর গমন করিয়া দেখিলাম অতি তেজস্বী পরমরূপবান, সুকুমার, এক মুনিকুমার সরোবরে স্নান করিতে আসিতেছেন। তাঁহার সমভিব্যাহারে আর এক জন তাপসকু-  
মার আছেন। উভয়েরই একরূপ সৌন্দর্য ও সৌকুমার্য্য বোধ হইল যেন, রতিপতি প্রিয় সহচর বসন্তের সহিত মিলিত হইয়া ক্রোধাক্ত চন্দ্র-  
শেখরকে প্রসন্ন করিবার নিমিত্ত তপস্বিবেশ ধারণ করিয়াছেন। প্র-  
থম মুনিকুমারের কর্ণে অমৃতনিসান্দিনী ও পরিমলবাহিনী এক কুমুদ-  
মঞ্জরী ছিল। ঐ রূপ আশ্চর্য্য কুমুদমঞ্জরী কেহ কখন দেখে নাই।  
উহার গন্ধ আশ্রাণ করিয়া স্থির করিলাম উহার গন্ধে বন আগোদিত হইয়াছে। অনন্তর অনিমিষলোচনে মুনিকুমারের মোহিনী মূর্তি নেত্রগোচর করিয়া বিম্বিত হইলাম। ভাবিলাম বিধাতা বুঝি কমল ও চন্দ্রমণ্ডল সৃষ্টি করিয়া ইহার বদনারবিন্দ নির্মাণের কৌশল অভ্যাস করিয়া থাকিবেন। উরু ও বাহুগল সৃষ্টি করিবার পূর্বে রস্তাতরু ও মৃণালের সৃষ্টি করিয়া নির্মাণকৌশল শিখিয়া থাকিবেন। মতুবা সমানাকার দুই তিন বস্তু সৃষ্টি করিবার প্রয়োজন কি? ফলতঃ মুনিকুমারের রূপ যত বার দেখি ততবারই অভিনব বোধ হয়। এইরূপে তাঁহার রমণীয় রূপের পক্ষপাতিনী হইয়া ক্রমে ক্রমে কুমুদ-  
শরের শরসন্ধানের পথবর্ত্তিনী হইলাম। কি মুনিকুমারের রূপ-  
সম্পত্তি, কি যৌবনকাল, কি বসন্তকাল, কি সেই সেই প্রদেশ, কি অনুরাগ, জানি না কে আমাকে উদ্গাদিনী করিল। বারম্বার মুনি-

কুমারকে মনস্কুলোচনে দেখিতে লাগিলাম । বোধ হইল যেন, আমার হৃদয়কে রঞ্জুবদ্ধ করিয়া কেহ আকর্ষণ করিতেছে ।

অনন্তর শ্বেদমলিলের সতিত লজ্জা গলিত হইল । মকরধ্বজের নিশিত শরপাতভয়ে ভীত হইয়াই যেন, কলেবর কম্পিত হইল । মুনিকুমারকে আলিঙ্গন করিবার আশয়েই যেন, শরীর রোমাঞ্চরূপ কর প্রসারণ করিল । তখন মনে মনে চিন্তা করিলাম শাস্ত্রপ্রকৃতি তাপসজনের প্রতি আমাকে অনুরাগিনী করিয়া দুরাত্মা মম্বথ কি বিসদৃশ কর্গ করিল । অঙ্গনাঙ্গনের অন্তঃকরণ কি বিমূঢ় ! অনুরাগের পাত্রাপত্র কিছুই বিবেচনা করিতে পারে না । তেজঃপুঞ্জ, তপোরাশি, মুনিকুমারই বা কোথায় ? সামান্যজনমূলত চিত্তবিকারই বা কোথায় ? বোধ হয়, ইনি আমার ভাব ভঙ্গি দেখিয়া মনে মনে কত উপহাস করিতেছেন । কি আশ্চর্য্য ! চিত্ত বিকৃত হইয়াছে বুঝিতে পারিয়াও বিকার নিবারণ করিতে সমর্থ হইতেছি না । দুরাত্মা কন্দর্পের কি প্রভাব ! উহার প্রভাবে কত শত কন্যা লজ্জা ও কুলে জলাঞ্জলি দিয়া স্বয়ং প্রিয়তমের অনুগামিনী হয় । অনঙ্গ কেবল আমাকেই এরূপ করিতেছে এমন নহে, কত শত কুলবালাকে এইরূপ অপথে পদার্পণ করায় । বাহা হউক, মদনদুঃশ্চপ্তিত পরিস্ফুট রূপে প্রকাশ না হইতে হইতে এখান হইতে প্রস্থান করাই শ্রেয়ঃ । কি জানি পাছে ইনি কুপিত হইয়া শাপ দেন । শুনিয়াছি মুনিজনের ঔকৃতি অতিশয় রোষ-পরবশ । সামান্য অপরাধেও তাঁহারা ক্রোধান্বিত হইয়া উঠেন ও অভিসম্পাত করেন । অতএব এখানে আর আমার থাকা বিধেয় নয় । এই স্থির করিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিবার অভিলাষ করিলাম । মুনিজনেরা সকলের পূজনীয় ও নমস্যা বিবেচনা করিয়া প্রণাম করিলাম । আমি প্রণাম করিলে পর, কুমুদশরশাসনের অলজ্যোতা, বসন্ত-কালের ও সেই সেই প্রদেশের রমণীয়তা, ইন্দ্রিয়গণের অব্যাহত, সেই সেই ঘটনার ভবিষ্যৎ এবং আমার ঈদৃশ ক্লেশ ও দৌর্ভাগ্যের অবশ্যম্ভাবিতা প্রযুক্ত আমার ন্যায় সেই মুনিকুমারও মোহিত ও অতিভূত হইলেন । স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, বেপথু প্রভৃতি সাত্ত্বিক

ভাবের লক্ষণ সকল তাঁহার শরীরে স্পষ্টরূপে প্রকাশ পাইল। তাঁহার অন্তঃকরণের তদানীন্তন ভাব বুঝিতে পারিয়া তাঁহার সহচর দ্বিতীয় ঋষিকুমারের নিকটে গমন ও ভক্তিভাবে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসিলাম ভগবন! ইঁহার নাম কি? ইনি কোন্ ভপোধনের পুত্র? ইঁহার কর্ণে যে কুমুমমঞ্জরী দেখিতেছি উহা কোন্ তরুর সম্পত্তি? আহা উহার কি সৌরভ! আমি কখন এরূপ সৌরভ আশ্রয় করি নাই। আমার কথায় তিনি ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন বালে! তোমার ইহা জিজ্ঞাসা করিবার প্রয়োজন কি? যদি শুনিতে নিতান্ত কৌতুক জন্মিয়া থাকে শ্রবণ কর।

স্বৈতকেতু নামে মহাতপা মহর্ষি দিব্যালোকে বাস করেন। তাঁহার রূপ জগদ্বিখ্যাত। তিনি একদা দেবার্চনার নিমিত্ত কমলকুমুম তুলিতে মন্দাকিনী প্রবাহে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কমলাসনা লক্ষ্মী তাঁহার রূপ লাভ্য দেখিয়া মোহিত হন। তথায় পরম্পর সমাগমে এক কুমার জন্মে। ইনি তোমার পুত্র হইলেন গ্রহণ কর বলিয়া লক্ষ্মী স্বৈতকেতুকে সেই পুত্র সম্ভান সমর্পণ করেন। মহর্ষি পুত্রের সমুদায় সংস্কার সম্পন্ন করিয়া পুণ্ডরীকে জন্মিয়াছিলেন বলিয়া পুণ্ডরীক নাম রাখেন। ঋঁহার কথা জিজ্ঞাসা করিতেছ, ইনি সেই পুণ্ডরীক। পূর্বে অম্বর ও সুরগণ যখন ক্ষীরসাগর মস্থন করেন, তৎকালে পারিজাত বৃক্ষ তথা হইতে উদ্গত হয়। এই কুমুমমঞ্জরী সেই পারিজাত বৃক্ষের সম্পত্তি। ইহা যে রূপে ইঁহার শ্রবণগত হইয়াছে তাহাও শ্রবণ কর। অদ্য চতুর্দশী, ইনি ও আমি ভগবান্ ভবানীপতির অর্চনার নিমিত্ত নন্দন-বনের নিকট দিয়া কৈলাসপর্বতে আসিতেছিলাম। পথিমধ্যে নন্দন-বনের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা এই পারিজাতকুমুমমঞ্জরী হস্তে লইয়া আমাদের নিকটবর্তিনী হইলেন, প্রণাম করিয়া ইঁহাকে বিনীতবচনে কহিলেন ভগবন্! আপনার যে রূপ আকার তাহার সদৃশ এই অলঙ্কার, আপনি এই কুমুমমঞ্জরীকে শ্রবণমণ্ডলে স্থানদান করিলে আমি চরিতার্থ হই। বনদেবতার কথায় অনাদর করিয়া ইনি চলিয়া যাইতে-ছিলেন, আমি তাঁহার হস্ত হইতে মঞ্জরী লইয়া কহিলাম মখে!

দোষ কি ? বনদেবতার প্রণয় পরিগ্রহ করা উচিত, এই বলিয়া ইহার কর্ণে পরাইয়া দিলাম ॥

তিনি এইরূপ পরিচয় দিতেছিলেন এমন সময়ে সেই তপোধন-যুবা কিঞ্চিৎ হাস্য করিয়া কহিলেন অয়ি কুতূহলাক্রান্তে ! তোমার এত অনুসন্ধান প্রয়োজন কি ? যদি কুসুমমঞ্জরী লইবার বাসনা হইয়া থাকে, গ্রহণ কর, এই বলিয়া আমার নিকটবর্তী হইলেন এবং আপনার কর্ণদেশ হইতে উন্মোচন করিয়া আমার শ্রবণপুটে পরাইয়া দিলেন । আমার গণ্ডস্থলে তাঁহার হস্ত স্পর্শ হইবামাত্র অন্তঃকরণে কোন অনির্বচনীয় ভাবোদয় হওয়াতে তিনি অবশেষে ইন্দ্রিয় হইলেন । করতলস্থিত অক্ষমালা হৃদয়স্থিত লজ্জার সহিত গলিত হইল জানিতে পারিলেন না । অক্ষমালা তাঁহার পাণিতল হইতে ভূতলে না পড়িতে পড়িতেই আগি ধরিসাম ও আপন কণ্ঠের আভরণ করিলাম । এই সময়ে ছত্রধারিণী আসিয়া বলিল ভর্তৃদারিকে ! দেবী স্নান করিয়া তোমার অপেক্ষা করিতেছেন, তোমার আর বিলম্ব করা বিধেয় নয় । নবধূতা করিণী অঙ্কুশের আঘাতে যেরূপ কুপিত ও বিরক্ত হয়, আমি সেইরূপ দাসীর বাক্যে বিরক্ত হইয়া, কি করি, মাতা অপেক্ষা করিতেছেন শুনিয়া, সেই যুবা পুরুষের মুখমণ্ডল হইতে অতিকষ্টে আপনার অনুরাগাকৃষ্ট নেত্রযুগল আকর্ষণ করিয়া স্নানার্থ গমন করিলাম ।

কিঞ্চিৎ দূর গমন করিলে, দ্বিতীয় ঋষিকুমার সেই তপোধন-যুবীর এই রূপ চিত্তবিকার দেখিয়া প্রণয়কোপপ্রকাশপূর্বক কহিলেন মখে পুণ্ডরীক ! এ কি ! তোমার অন্তঃকরণ এরূপ বিকৃত হইল কেন ? ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র লোকেরাই অপথে পদার্পণ করে । নির্বোধেরাই সদসদ্বিবেচনা করিতে পারে না । মূঢ় ব্যক্তিরাই চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিতে অসমর্থ । তুমিও কি তাহাদিগের ন্যায় বিবেচনাশূন্য হইয়া দুষ্কর্মে অনুরক্ত হইবে ? তোমার আজি অভূতপূর্ব এরূপ ইন্দ্রিয়-বিকার কেন হইল ? ধৈর্য্য, গান্ধীৰ্য্য, বিনয়, লজ্জা, জিতেন্দ্রিয়তা প্রভৃতি তোমার স্বাভাবিক সদগুণ সকল কোথায় গেল ? কুলক্রমা-

গত ব্রহ্মচর্য্য, বিষয়বৈরাগ্য, গুরুদিগের উপদেশ, তপস্যায় অভি-  
নিবেশ, শাস্ত্রের আলোচনা যৌবনের শাসন, মনের বশীকরণ, সমু-  
দায় একবারে বিস্মৃত হইলে? তোমার বুদ্ধি কি এই রূপে পরিণত  
হইল? ধর্ম্মশাস্ত্রাভ্যাসের কি এই গুণ দর্শিল? গুরুজনের উপদেশে  
কি এই উপকার হইল? এতদিনে বুঝিলাম বিবেকশক্তি ও নীতি-  
শিক্ষা নিষ্ফল, জ্ঞানাত্যাস ও সত্বপদেশে কোন ফল নাই, জিতে-  
দ্রিয়তা কেবল কথাষাত্র, যে হেতুক ভবাদৃশ ব্যক্তিকেও অনুরাগে  
কলুষিত ও অজ্ঞানে অভিভূত দেখিতেছি। তোমার অক্ষমালা  
কোথায়? উহা করতল হইতে গলিত ও অপহৃত হইয়াছে দেখিতে  
পাও নাই? কি আশ্চর্য্য! একবারে জ্ঞানশূন্য ও চৈতন্যশূন্য হই-  
য়াছ! ঐ অনার্য্য বাল্য অক্ষমালা হরণ করিয়া পলায়ন করিতেছে  
এবং মন হরণ করিবার উদ্যোগে আছে এই বেলা সাবধান হও।  
তপোধন যুবা কিঞ্চিৎ লজ্জিত হইয়া, সখে! কি হেতু আমাকে  
অন্য রূপ সম্ভাবনা করিতেছ। আমি ঐ দুর্ব্বিনীত কন্যার অক্ষমালা  
হরণপরাধ ক্ষমা করিব না বলিয়া জ্রুকুটিভঙ্গি দ্বারা অলীক কোপ  
প্রকাশ পূর্ব্বক আমাকে কহিলেন চপলে? আমার অক্ষমালা না দিয়া  
এখান হইতে যাইতে পাইবে না। আমি তাঁহার নিক্রপম রূপ  
লাভ্যের অনুরাগিনী ও ভাবভঙ্গির পক্ষপাতিনী হইয়া একপু শূন্য-  
হৃদয় হইয়াছিলাম যে, অক্ষমালা ভ্রমে কণ্ঠ হইতে উন্মোচন করিয়া  
আমার একাবলীমালা তাঁহার করে প্রদান করিলাম। তিনিও এরূপ  
অন্যমনস্ক হইয়া আমার মুখপানে চাহিয়াছিলেন যে, উহা অক্ষ-  
মালা বলিয়াই গ্রহণ করিলেন। মুনিকুমারের সন্নিধানে স্বেদজলে  
বারম্বার স্নান করিয়া পরে সরোবরে স্নান করিতে গেলাম। স্নানান-  
ন্তর মুনিকুমারের মনোহারিণী মূর্ত্তিমনে মনে চিন্তা করিতে করিতে  
বাটী গমন করিলাম।

অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া যে দিকে নেত্রপাত করি, পুণ্ডরীকের মুখ  
পুণ্ডরীক ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাই না। মুনিকুমারের অ-  
দর্শনে এরূপ অধীর হইয়াছিলাম যে, তৎকালে জাগরিত কি নিদ্রিত,

একাকিনী কি অনেকর নিকটবর্তিনী ছিলাম ; সুখের অবস্থা কি দুঃখের দশা ঘটিয়াছিল ; উৎকণ্ঠা কি ব্যথি দ্বারা আক্রান্ত হইয়া ছিলাম ; কিছুই বুঝিতে পারি নাই । ফলতঃ কোন জ্ঞান ছিল না । একবারে চৈতন্যশূন্য হইয়াছিলাম । তৎকালে কি কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া, কেহ যেন আমার নিকট না যায় পবিচারিকা-দিগকে এই মাত্র আদেশ দিয়া, প্রাসাদের উপরিভাগে উঠিলাম । যে স্থানে সেই ঋষিকুমারের সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল সেই প্রদেশকে মহারাজাধিকৃতি, অমৃতরসভিষিক্ত, চন্দ্রোদয়ালঙ্কৃত বোধ করিয়া বার-বার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলাম । দেখিতে দেখিতে এরূপ উন্মত্ত ও ভ্রান্ত হইলাম যে সেই দিক হইতে যে অনিল ও পক্ষী-সকল আসিতেছিল তাহাদিগকেও প্রিয়তমের সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতে ইচ্ছা জন্মিল । আমার অন্তঃকরণ তাঁহার প্রতি এরূপ অনুরক্ত হইল যে, তিনি যে যে কর্ম করিতেন ; তাহাতেও পক্ষপাতী হইয়া উঠিল । তিনি তপস্বী ছিলেন বলিয়া তপস্যায় আর বিদ্বেষ থাকিল না । তিনি মুনিবেশ ধারণ করিতেন সুতরাং মুনিবেশে আর গ্রাম্যতা রহিল না । পারিজাতকুম্বম তাঁহার কর্ণে ছিল বলিয়াই মনোহর হইল । স্বরলোক তাঁহার বাসস্থান বলিয়াই রমণীয় বোধ হইতে লাগিল । ফলতঃ নলিনী যেরূপ রবির পক্ষপাতিনী, কুমুদিনী যেরূপ চন্দ্রমার পক্ষপাতিনী, ময়ূরী যেরূপ জলধরের পক্ষপাতিনী, আমিও সেইরূপ ঋষিকুমারের পক্ষপাতিনী হইয়া নিমেষশূন্য দৃষ্টিতে সেই দিক্ দেখিতে লাগিলাম ।

আমার তাম্বুলকরস্বাহিনী তরলিকাও স্নান করিতে গিয়াছিল । সে অনেক ক্ষণের পর বাটী আসিয়া আমাকে কহিল ভর্তৃদারিকে ! আমরা সরোবরের তীরে যে দুই জন তাপসকুমার দেখিয়াছিলাম, তাঁহাদিগের এক জন, যিনি তোমার কর্ণে কল্পপাদপের কুমুমমঞ্জরী পরাইয়া দেন, তিনি গুপ্তভাবে আমার নিকটে আসিয়া স্নমধুরবচনে জিজ্ঞাসা করিলেন বালে ! যাঁহার কর্ণে আমি পুষ্পমঞ্জরী পরাইয়া দিলাম ইনি কে ? ইঁহার নাম কি ? কাঁহার অপত্য ? কোণায় বা গমন

করিলেন ? আমি বিনীতবচনে কহিলাম ভগবন্ ! ইনি গন্ধর্বের অধিপতি হংসের দুহিতা, নাম মহাশ্বেতা । হেমকূটপর্বতে গন্ধর্বলোক বাস করেন তথায় গমন করিলেন । অনন্তর অনিমিষলোচনে ক্রণকাল অনুধ্যান করিয়া পুনর্বার বলিলেন ভদ্রে ! তুমি বালিকা বট, কিন্তু তোমার অকৃতি দেখিয়া বোধ হইতেছে চক্ষুপ্রকৃতি নও । একটা কথা বলি শুন । আমি কৃতাজ্জলিপুটে দণ্ডায়মান হইয়া সমাদর প্রদর্শনপূর্বক সবিনয়ে নিবেদন করিলাম মহাভাগ ! আদেশ দ্বারা এই ক্ষুদ্র জনের প্রতি অনুগ্রহ প্রকাশ করিবেন ইহার পর আর সৌভাগ্য কি ! ভবাদৃশ মহাত্মারা মধিধ ক্ষুদ্রজনের প্রতি কটাক্ষ পাত করিলেই তাহারা চরিতার্থ হয় । আপনি বিশ্বাসপূর্বক কোন বিষয়ে আদেশ করিলে আমি চিরজীত ও অনুরূহীত হইব, সন্দেহ নাই । আমার বিনয়গর্ভ বাক্য শুনিয়া সখীর ন্যায়, উপকারিণীর ন্যায় ও প্রাণদায়িনীর ন্যায় আমাকে জ্ঞান করিলেন । স্নিগ্ধ দৃষ্টি দ্বারা প্রসন্নতা প্রকাশপূর্বক নিকটবর্তী এক তমালতরুর পল্লব গ্রহণ করিয়া পল্লবের রসে আপন পরিধেয় বস্ত্রের এক খণ্ডে নখ দ্বারা এই পত্রিকা লিখিয়া আমাকে দিলেন । কহিলেন আর কেহ যেন জানিতে না পারে মহাশ্বেতা যখন একাকিনী থাকিবেন তাঁহার করে সমর্পণ করিও ।

আমি হর্ষোৎকুললোচনে তরলিকার হস্ত হইতে পত্রিকা গ্রহণ করিলাম । তাহাতে লিখিত ছিল হংস যেমন মুক্তামালায় মৃণাল-ব্রমে প্রতীকিত হয়, তেমনি আমার মন মুক্তাময় একাবলী মালায় প্রতীকিত হইয়া তোমার প্রতি নাতিশয় অনুরক্ত হইয়াছে । পথ-ভ্রান্ত পথিকের দিগব্রম, মূকের জিহ্বাচ্ছেদ, অসম্বদ্ধভাষীর জ্বর-প্রলাপ, নাস্তিকের চার্বাকশাস্ত্র, উন্মত্তের স্বরাপান, যেরূপ ভয়ঙ্কর, পত্রিকাও আমার পক্ষে সেইরূপ ভয়ঙ্কর বোধ হইল । পত্রিকা পাঠ করিয়া উন্মত্ত ও অবশেষদ্রিয় হইলাম । পুনঃ পুনঃ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম তরলিকে ! তুমি তাঁহাকে কোথায় কি রূপে দেখিলে ? তিনি কি কহিলেন : তুমি তথায় কত ক্রণ ছিলে ? তিনি

আমাদের অনুসরণে প্রবৃত্ত হইয়া কত দূর পর্যন্ত আসিয়াছিলেন ? প্রিয়জনসম্বন্ধ এক কথাও বারম্বার বলিতে ও শুনিতে ভাল লাগে। আমি পরিজনদিগকে ভঁথা হইতে বিদায় করিয়া কেবল তরলিকার সহিত মুনিকুমারসম্বন্ধ কথায় দিবস ক্ষেপ করিলাম ।

দিবাবসানে দিবাকরের বিরহে পূর্বদিক্ আমার ন্যায় মলিন হইল। মদীয় হৃদয়ের ন্যায় পশ্চিম দিকের রাগ বৃদ্ধি হইতে লাগিল। দুই এক দণ্ড বেলা আছে এমন সময়ে ছত্রধারিণী আসিয়া কহিল ভর্তৃ-দারিকে ! আমরা স্নান করিতে গিয়া যে দুই জন কুনিকুমার দেখি-য়াছিলাম তাঁহাদের এক জন দ্বারে দণ্ডায়মান আছেন। বলিলেন অক্ষমালা লইতে আসিয়াছি। মুনিকুমার এই শব্দ শ্রবণমাত্র অতি নাত্র ব্যস্ত হইয়া কহিলাম শীঘ্র সঙ্গে করিয়া লইয়া আইস। যেক্রপ রূপের সহায় যৌবন, যৌবনের সহায় মকরকেতন, মকরকেতনের সহায় বসন্তকাল, বসন্তকালের সহায় মলয়পবন, সেইরূপ তিনি পুণ্ডরীকের সখা, নাম কপিঞ্জল দেখিবামাত্র চিনিলাম। তাঁহার বিষণ্ণ আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন অভিপ্রায়ে আমাকে কিছু বলিতে আসিয়াছেন। আমি উঠিয়া প্রণাম করিয়া সমাদরে আগমন প্রদান করিলাম। আমনে উপবেশন করিলে চরণ ধৌত করিয়া দিলাম। অনন্তর কিছু বলিতে ইচ্ছা করিয়া আয়ার নিকটে উপবিষ্ট তরলিকার প্রতি দৃষ্টিপাত করাতে আমি তাঁহার দৃষ্টিতেই অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া বিনয়বাক্যে কহিলাম ভগবন্! আমা হইতে ইহাকে ভিন্ন ভাবিবেন না। যাহা আদেশ করিতে অভিলাষ হয় অশঙ্কিত ও অসঙ্কুচিতচিত্তে আজ্ঞা করুন।

কপিঞ্জল কহিলেন রাজপুত্রি ! কি কহিব, লজ্জায় বাক্যশূন্য হইতেছে না। কন্দমূলফলাশী বনবাসীর মনে অনঙ্গবিলাস সঞ্চারিত হইবে ইহা স্বপ্নের অগোচর। শান্তস্বভাব তাপসকে প্রণয়পর-বশ করিয়া বিধি কি বিভ্রমনা করিলেন ! দক্ষ মন্থথ অনায়াসেই লোকদিগকে উপহাসাম্পদ ও অবজ্ঞাম্পদ করিতে পারে। অন্তঃ-করণে একবার অনঙ্গ বিলাস সঞ্চারিত হইলে আর ভদ্রতা নাই।

তখন প্রগাঢ়ধীশক্তিসম্পন্ন লোকেরাও নিতান্ত অসার ও অপদার্থ হইয়া যান। তখন আর লজ্জা, ধৈর্য্য, বিনয়, গান্ধীর্ঘ্য কিছুই থাকে না। বন্ধু যে পথে পদার্পণ করিতে উদ্যত হইয়াছেন, জানি না, উহা কি বন্ধুস্বার্থের উপযুক্ত, কি জটা ধারণের সমুচিত, কি তপস্যার অনুরূপ, কি ধর্ম্মের অঙ্গ, কি অপবর্গ লাভের উপায়। কি দৈব-দুর্ভিক্ষপাক উপস্থিত ! না বলিলে চলে না, উপায়ান্তর ও শরণান্তরও দেখি না, কি করি বলিতে হইল। শাস্ত্রকারেরা লিখিয়াছেন স্বীয় প্রাণবিনাশেও যদি মুহূদেব প্রাণ রক্ষা হয় তথাপি তাহা কর্তব্য ; সুতরাং আমাকে লজ্জায় জলাঞ্জলি দিতে হইল।

তোমার সমক্ষে রোষ ও অসন্তোষ প্রকাশপূর্বক বন্ধুকে সেই প্রকার তিরস্কার করিয়া আমি তথা হইতে প্রস্থান করিলাম। স্নানান্তর সরোবর হইতে উঠিয়া তুমি বাটী আসিলে, ভাবিলাম বন্ধু এক্ষণে একাকী কি করিতেছেন গুপ্তভাবে একবার দেখিয়া আসি। অনন্তর আস্তে আস্তে আসিয়া রক্ষের অন্তরাল হইতে দৃষ্টিপাত করিলাম ; কিন্তু তাঁহাকে দেখিতে পাইলাম না। তৎকালে আমার অন্তঃকরণে কত বিতর্ক, কত সন্দেহ ও কতই বা ভয় উপস্থিত হইল। একবার ভাবিলাম অনঙ্গের মোহন শরে মুগ্ধ হইয়া বন্ধু বুঝি, সেই কামিনীর অনুগামী হইয়া থাকিবেন। আবার মনে করিলাম সেই সুন্দরীর গমনের পর চৈতন্যোদয় হওয়াতে লজ্জায় আমাকে মুগ্ধ দেখাইতে না পারিয়া বুঝি, কোন স্থানে লুকাইয়া আছেন ; কি আমি উৎসনা করিয়াছি বলিয়া ক্রুদ্ধ হইয়া কোন স্থানে প্রস্থান করিয়াছেন ; কিন্তু আমাকেই অন্বেষণ করিতেছেন। আমরা দুই জনে চিরকাল একত্র ছিলাম, কখন পরস্পর বিরহদুঃখ সহ্য করিতে হয় নাই। সুতরাং বন্ধুকে না দেখিয়া যে কত ভাবনা উপস্থিত হইল তাহা বাক্য দ্বারা ব্যক্ত করা যায় না। পুনর্বার চিন্তা করিলাম বন্ধু আমার সমক্ষে সেইরূপ অধীরতা প্রকাশ করিয়া অতিশয় লজ্জিত হইয়া থাকিবেন। লজ্জায় কে কি না করে ? কত লোক লজ্জার হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার নিমিত্ত কত অসমুদায় অবলম্বন করে।

জলে, অনলে ও উদ্বন্ধনেও প্রাণত্যাগ করিয়া থাকে । যাহা হউক, নিশ্চিত থাকা হইবে না অন্বেষণ করি । ক্রমে তরুলতাগহন, চন্দন-বীথিকা, লতামণ্ডপ, মরোবরের কূল সর্বত্র অন্বেষণ করিলাম, কুত্রাপি দেখিতে পাইলাম না । তখন স্নেহকাতর মনে অনিষ্ট শঙ্কাই প্রবল হইয়া উঠিল ।

পুনরীর সতর্কতা পূর্বক ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিতে করিতে দেখিলাম মরোবরের তীরে নানাবিধলতাবেষ্টিত নিভৃত এক লতাগহনের অভ্যন্তরবর্তী শিলাতলে বসিয়া বামকরে বামগণ্ড সংস্থাপন-পূর্বক চিন্তা করিতেছেন । দুই চক্ষু মুদ্রিত, নেত্রজলে কপোলযুগল ভাসিতেছে । ঘন ঘন নিশ্বাস বহিতেছে । শরীর স্পন্দরহিত, কান্তি শূন্য ও পাণ্ডুবর্ণ হঠাৎ দেখিলে চিত্রিতের ন্যায় বোধ হয় । এরূপ জ্ঞানশূন্য যে, কল্পপাদপের কুমুমমঞ্জরীর অবশিষ্ট রেণুগন্ধলোভে ভ্রমর বঙ্কারপূর্বক বারম্বার কর্ণে বসিতেছে এবং লতা হইতে কুমুম ও কুমুমরেণু গাত্রে পড়িতেছে তথাপি সংজ্ঞা নাই । কলেবর এরূপ শীর্ণ ও বিবর্ণ যে মহমা চিনিতে পারা যায় না । তদবস্থাপন্ন তাঁহাকে ঋণকাল নিরীক্ষণ করিয়া অতিশয় বিষন্ন হইলাম । উদ্বিগ্নচিত্তে চিন্তা করিলাম মরকেতুর কি প্রভাব ! যে ব্যক্তি উহার শরসন্ধানের পথবর্তী হয় নাই সেই ধন্য ও নিরুদ্ধেগে সংসার যাত্রা সম্বরণ করিয়া থাকে । একবার উহার বাণ-পাতের সম্মুখবর্তী হইলে আর কোন জ্ঞান থাকে না । কি আশ্চর্য্য ! ক্ষণকালের মধ্যে এরূপ জ্ঞানরাশি ঈদৃশ অবস্থান্তর প্রাপ্ত হইয়াছেন । ইনি শৈশবাবধি ধীর ও শান্তপ্রকৃতি ছিলেন । সকলে আদর্শস্বরূপ জ্ঞান করিয়া ইহার স্বভাবের অনুকরণ করিতে চেষ্টা করিত ও গুণের কথা উল্লেখ করিয়া যথেষ্ট প্রশংসা করিত । আজি কি রূপে বিবেকশক্তি ও তপঃপ্রভাবের পরাভব করিয়া এবং গাস্তী-ষ্যের উন্মূলন ও ঐর্ষ্যের সমুলোচ্ছেদ করিয়া দক্ষ মন্থন এই অসামান্যসংস্কারসম্পন্ন মহাত্মাকে ইতর জনের ন্যায় অতিভূত ও উন্নত করিল ! শাস্ত্রকারেরা কহেন নির্দোষ ও নিষ্কলঙ্করূপে

যৌবনকাল অতিবাহিত করা অতি কঠিন কর্ম । ইহার অবস্থা শাস্ত্র-  
কারদিগের কথাই সপ্রমাণ করিতেছে । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে  
নিকটবর্তী হইলাম এবং শিলাতলের এক পাথ্রে উপবেশন করিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলাম সখে ! তোমাকে এরূপ দেখিতেছি কেন ? বল  
আজি তোমার কি ঘটিয়াছে ?

তিনি অনেক ক্ষণের পর নয়ন উন্মীলন ও দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ-  
পূর্বক, সখে ! তুমি আদ্যোপান্ত সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়াও  
অজ্ঞের ন্যায় কি জিজ্ঞাসা করিতেছ, এই মাত্র উত্তর দিয়া রোদন  
করিতে লাগিলেন । তাঁহার সেই রূপ অবস্থা ও আকার দেখিয়া  
স্থির করিলাম এক্ষণে উপদেশ দ্বারা ইহার কোন প্রতিকার হওয়া  
সম্ভব নহে । কিন্তু অসম্মার্গপ্রবৃত্ত মূহুরদকে কুপথ হইতে নিবৃত্ত  
করা সর্বতোভাবে কর্তব্য কর্ম । যাহা হউক, আর কিছু উপদেশ  
দি । এই স্থির করিয়া তাঁহাকে বলিলাম সখে ! হাঁ আমি সকলই  
অবগত হইয়াছি । কিন্তু ইহাই জিজ্ঞাসা করি তুমি যে পদবীতে  
পদার্পণ করিয়াছ উহা কি সাধুসম্মত, কি ধর্মশাস্ত্রোপদিষ্ট পথ ?  
কি তপস্যার অঙ্গ ? কি স্বর্গ ও অপবর্গ লাভের উপায় ? এই বি-  
গর্হিত পথ অবলম্বন করা দূরে থাকুক, এরূপ সংকল্পকেও মনে স্থান  
দেওয়া উচিত নয় । মূঢ়েরাই অনঙ্গপীড়ায় অধীর হয় । নির্ধো-  
ধেরাই হিতাহিত বিবেচনা করিতে পারে না । তুমিও কি তাহা-  
দিগের ন্যায় অসৎপথে প্রবৃত্ত হইয়া সাধুদিগের নিকট উপহাসা-  
স্পদ হইবে ? সাধুবিগর্হিত পথ অবলম্বন করিয়া সুখাভিলাষ কি ?  
পরিণামবিরস বিষয় ভোগে যাহারা মুখ প্রাপ্তির আশা করে, ধর্ম-  
বুদ্ধিতে বিঘলতাবনে তাহাদিগের জলসেক করা হয় । তাহারা  
কুবলয়মালা বলিয়া অসিসতা গলে দেয়, মহারত্ন বলিয়া জ্বলন্ত  
অঙ্গার স্পর্শ করে, মৃণাল বলিয়া মস্ত হস্তীর দন্ত উৎপাটন করিতে  
যায়, রজ্জু বলিয়া কালসর্প ধরে । দিবাকরের ন্যায় জ্যোতি ধারণ  
করিয়াও খদ্যোতের ন্যায় আপনাকে দেখাইতেছ কেন ? সাগরের  
ন্যায় গম্ভীরস্বভাব হইয়াও উন্মার্গপ্রস্থিত ও উদ্বেল ইন্দ্রিয়স্রোতের

সংযম করিতেছ না কেন ? এক্ষণে আমার কথা রাখ, ক্ষুভিতচিত্তকে সংযত কর, ধৈর্য্য ও গান্ধীর্ঘ্য অবলম্বন করিয়া চিন্তাবিকার দূর করিয়া দাও ।

এইরূপ উপদেশ দিতেছি এমন সময়ে ধারাবাহী অশ্রুবারি তাঁহার নেত্রযুগল হইতে গলিত হইল । আমার হস্ত ধারণপূর্ব্বক বলিলেন সখে ! অধিক কি বলিব, আশীষবিষয়ের ন্যায় বিষন কুসুমগন্ধের শরসন্ধানে পতিত হও নাই, স্মৃতি উপদেশ দিতেছ । যাহার ইন্দ্রিয় আছে, মন আছে, দেখিতে পায়, শুনিতে পায়, হিতাহিত বিবেচনা করিতে পারে, সেই উপদেশের পাত্র । আমার তাহা কিছুই নাই । আমার নিকটে ধৈর্য্য, গান্ধীর্ঘ্য বিবেচনা এ সকল কথাও অন্তর্গত হইয়াছে । এ সময় উপদেশের সময় নয় । যাবৎ জীবিত থাকি এই অচিকিৎসনীয় রোগের প্রতীকারের চেষ্টা পাও । আমার অঙ্গ দক্ষ ও হৃদয় জর্জরিত হইতেছে । এক্ষণে যাহা কর্তব্য কর, এই বলিয়া নিস্তক হইলেন ।

যখন উপদেশবাক্যের কোন কল দর্শিল না এবং দেখিলাম তাঁহার হৃদয়ে অনুরাগ এরূপ দৃঢ়রূপে বদ্ধমূল হইয়াছে যে, তাহা উন্মূলিত করা নিতান্ত অসাধ্য, তখন প্রাণরক্ষার নিমিত্ত সরোবরের সরস স্রুগল, শীতল কমলিনীদল ও স্নিগ্ধ শৈবাল তুলিয়া শয্যা করিয়া দিলাম এবং তথায় শয়ন করাইয়া কদলীপত্র দ্বারা বীজন করিতে লাগিলাম । তৎকালে মনে হইল ছুরাশ্বা দক্ষমদনের কিছুই অসাধ্য নাই । কোথায় বা বনবাসী তপস্বী, কোথায় বা বিলাস-রাশি গন্ধর্ব্বকুমারী । ইহাদিগের মনে পরস্পর অনুরাগ সম্ভার হইবে ইহা স্বপ্নের অগোচর । শুদ্ধ তরু মঞ্জরিত হইবে এবং মাধবীলতা তাকে অবলম্বন করিয়া উঠিবে ইহা কাহার মনে বিশ্বাস ছিল ? চেতনের কথা কি, অচেতন তরু লতা প্রভৃতিও উহার আজ্ঞার অধীন । দেবতারোও উহার শাসন উল্লঙ্ঘন করিতে পারেন না । কি আশ্চর্য্য ! ছুরাশ্বা এই অগাধগান্ধীর্ঘ্যমাগরকে ও ক্রণকালের মধ্যে তুঁণের ন্যায় অসার ও অপদার্থ করিয়া ফেলিল ।

এক্ষণে কি করি, কোন্ দিকে যাই, কি উপায়ে বান্ধরের প্রাণ রক্ষা হয়। দেখিতেছি মহাশ্বেতা ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। বন্ধু স্বভাবতঃ ধীর, প্রগল্ভতা অবলম্বন করিয়া আপনি কদাচ তাহার নিকটে যাইতে পারিবেন না। শাস্ত্রকারেরা গহিত অকার্য্য দ্বারা স্ত্রীদের প্রাণ রক্ষা কর্তব্য বলিয়া থাকেন : স্মৃতরাং অতিলজ্জাকর ও মান হানিকর কর্ম্ম ও আমার কর্তব্যপক্ষে পরিগণিত হইল। ভাবিলাম যদি বন্ধুকে বলি যে, তোমার মনোরথ সফল করিবার জন্য মহাশ্বেতার নিকট চলিলাম, তাহা হইলে, পাছে লজ্জাক্রমে বারণ করেন এই নিমিত্ত তাঁহাকে কিছু না বলিয়া ছলক্রমে তোমার নিকট আসিয়াছি। এই সময়ের সমুচিত সেইরূপ অনুরাগের সমুচিত ও আমার আগমনের সমুচিত যাহা হয় কর, বলিয়া কি উত্তর দি শুনিবার আশয়ে আমার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন।

আমি তাঁহার সেই কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলাম, অমৃতময় সরোবরে নিমগ্ন হইলাম। লজ্জা ও হর্ষ একদা আমার মুখমণ্ডলে আপন আপন ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল। ভাবিলাম অনঙ্গ সৌভাগ্যক্রমে আমার ন্যায় তাঁহাকেও সন্তাপ দিতেছে। শান্তস্বভাব তপস্বী কপিঞ্জল স্বপ্নেও মিথ্যা কহেন না। ইনি সত্যই কহিতেছেন, সন্দেহ নাই। এক্ষণে আমার কি কর্তব্য ও কি বক্তব্য এইরূপ ভাবিতেছি এমন সময়ে প্রতিহারী আসিয়া কহিল ভর্তৃদারিকে ! তোমার শরীর অসুস্থ হইয়াছে শুনিয়া মহাদেবী দেখিতে আসিতেছেন। কপিঞ্জল এই কথা শুনিয়া সত্বরে গাত্রোথান পূর্ব্বক কহিলেন রাজপুত্রি ! ভগবান ভুবনত্রয়চূড়ামণি দিনমণি অন্তঃগমনের উপক্রম করিতেছেন। আর আমি অপেক্ষা করিতে পারি না। যাহা কর্তব্য করিও, বলিয়া আমার উত্তর বাক্য না শুনিয়াই শীঘ্র প্রস্থান করিলেন। তিনি প্রস্থান করিলে, এরূপ অন্যমনস্ক হইয়াছিলাম যে, জননী আসিয়া কি বলিলেন কি করিলেন কিছুই জানিতে পারি নাই। কেবল এই মাত্র স্মরণ হয় তিনি অনেক দূর আমার নিকটে ছিলেন।

তিনি আপন আঁলে প্রস্থান করিলে। উদ্বেগ দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া

দেখিলাম দিনমণি অন্তগত হইয়াছেন । চতুর্দিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন তরলিকাকে জিজ্ঞাসা করিলাম তরলিকে! তুমি দেখিতেছ না আমার হৃদয় আকুল হইয়াছে ও ইন্দ্রিয় বিকল হইয়া যাইতেছে? কি কর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না । কপিঞ্জল যাহা বলিয়া গেলেন স্বকর্ণে শুনিলে । এক্ষণে যাহা কর্তব্য উপদেশ দাও । যদি ইতর কন্যার ন্যায় লজ্জা, ধৈর্য্য, বিনয় ও কুলে জলাঞ্জলি দিয়া, জনাপবাদ অবহেলন ও সদাচার উল্লঙ্ঘন করিয়া, পিতা মাতা কর্তৃক অননুজ্ঞাত হইয়া স্বয়ং অভিসারিকারূপে অবলম্বন করি, তাহা হইলে গুরুজনের অতিক্রম ও কুলধর্ম্মাদার উল্লঙ্ঘনজন্য অধর্ম্ম হয় । যদি কুলধর্ম্মের অনুরোধে মৃত্যু অঙ্গীকার করি তাহা হইলে প্রথম পরিচিত, স্বয়মাগত, কপিঞ্জলের প্রণয়ভঙ্গজন্য পাপ এবং আশাতঙ্গদ্বারা সেই তপোধন যুবার কোন অনিষ্ট ঘটিলে ব্রহ্মহত্যা ও তপস্বিহত্যাজন্য মহাপাতকে লিপ্ত হইতে হয় ।

এই কথা বলিতে বলিতে চন্দ্রোদয় হইল । নবোদিত চন্দ্রের আলোক অন্ধকার মধ্যে পতিত হওয়াতে বোধ হইল যেন, জাহ্নবীর তরঙ্গ যমুনার জলের সহিত মিলিত হইয়াছে । স্ন্যধাংশু সমাগমে যামিনী জ্যোৎস্নারূপ দশন প্রভা বিস্তার করিয়া যেন আচ্ছাদিত হইয়া সিতে লাগিল । চন্দ্রোদয়ে গান্ধীর্ষ্যশালী নাগরও ক্ষুব্ধ হইয়া তরঙ্গরূপ বাহি প্রসারণপূর্বক বেলা আলিঙ্গন করে । সে সময়ে অবলার মন চঞ্চল হইবে আশ্চর্য্য কি? চন্দ্রের সহায়তা ও মলয়ানিলের অনুকূলতায় আমার হৃদয়স্থিত মদনানল প্রবল হইয়া জ্বলিয়া উঠিল । চন্দ্রের দিকে নেত্রপাত করিয়াও চারিদিকে মৃত্যুমুখ দেখিতে লাগিলাম । অন্ধকারে লক্ষ্য স্থির করিতে না পারিয়া কুসুমচাপ নিস্তদ্ধ হইয়াছিল এক্ষণে সময় পাইয়া শরাসনে শরসন্ধানপূর্বক বিরহিণীদিগের অন্বেষণ করিতে লাগিল । আমিই উহার প্রথম লক্ষ্য হইলাম । নেত্রযুগল নিমীলিত ও অঙ্গ অবশ করিয়া মুচ্ছা অজ্ঞাতসারে আমাকে আক্রমণ করিল । তরলিকা মতয়ে ও সমস্ত্রমে গাত্রে শীতল চন্দনজল সেচনপূর্বক তালবৃন্তদ্বারা বীজন করিতে লাগিল,

ক্রমে চৈতন্য প্রাপ্ত হইয়া নয়ন উন্মীলনপূর্বক দেখিলাম তরলিকা  
 বিষণ্ণবদনে ও দীননয়নে রোদন করিতেছে। আমি লোচন উন্মীলন  
 করিলে আমাকে জীবিত দেখিয়া অতিশয় হুস্ট হইল, বিনয়বাক্যে  
 কহিল তর্জুদারিকে ! লজ্জা ও গুরুজনের অপেক্ষা পরিহারপূর্বক  
 প্রসন্নচিত্তে আমাকে পাঠাইয়া দাও, আমি তোমার চিত্তচোরকে  
 এই স্থানে আনিতেছি। অথবা যদি ইচ্ছা হয় চল, তথায় তোমাকে  
 লইয়া যাই। তোমার আর এরূপ সাংঘাতিক সঙ্কট পুনঃ পুনঃ দে-  
 খিতে পারি না। তরলিকে ! আমিও আর এরূপ ক্লেশকর বিরহ-  
 বেদনা সহ্যকরিতে পারি না। চল, প্রাণ থাকিতে থাকিতে সেই প্রাণ-  
 বল্লভের শরণাপন্ন হই এই বলিয়া তরলিকাকে অবলম্বন করিয়া  
 উঠিলাম।

প্রাসাদ হইতে অবরোহণ করিবার উপক্রম করিতেছি এমন  
 সময়ে দক্ষিণ লোচন স্পন্দ হইল। দুর্নিমিত্ত দর্শনে শঙ্কাতুর হইয়া  
 ভাবিলাম এ আবার কি ! মঙ্গলকর্মে অমঙ্গলের লক্ষণ উপস্থিত হয়  
 কেন ? ক্রমে ক্রমে শশধর তাকাশমণ্ডলের মধ্যবর্তী হইয়া স্বধা-  
 সলিলের ন্যায় চন্দনরসের ন্যায় জ্যোৎস্না বিস্তার করিলে, ভূমণ্ডল  
 কৌমুদীময় হইয়া শ্বেতবর্ণ দ্বীপের ন্যায় ও চন্দ্রলোকের ন্যায় বোধ  
 হইতে লাগিল। কুমুদিনী বিকসিত হইল। মধুকর মধুলোভে তথায়  
 বসিতে লাগিল। নানাবিধ কুসুমরেণু হরণ করিয়া স্নগন্ধ গন্ধবহ  
 দক্ষিণ দিক হইতে মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। ময়ূরগণ উন্মত্ত হইয়া  
 মনোহর স্বরে গান আরম্ভ করিল। কোকিলের কলরবে চতুর্দিক  
 ব্যাপ্ত হইল। আমি কণ্ঠস্থিত সেই অক্ষমালা ও কর্ণস্থিত সেই পারি-  
 জাতমঞ্জরী ধারণ করিয়া, রক্তবর্ণ বসনে অবগুণ্ঠিত হইয়া তরলিকার  
 হস্তধারণপূর্বক প্রাসাদের শিখরদেশ হইতে নামিলাম। সৌভাগ্যক্রমে  
 কেহ আমাকে দেখিতে পাইল না। প্রমদবনের নিকটে যে দ্বার ছিল  
 তাহা উদঘাটনপূর্বক বাটী হইতে নির্গত হইয়া প্রিয়তমের সমীপে  
 চলিলাম। যাইতে যাইতে ভাবিলাম অভিসারপথে প্রস্থিত ব্যক্তির  
 দাস দাসী ও বাহ্য আভ্যন্তরের প্রয়োজন থাকে না। যে হেতু কন্দর্প

সদর্পে শরাসনে শরসন্ধান পূর্বক অগ্রে অগ্রে গমন করিয়া সহায়তা করেন। চন্দ্র পথ আলোকময় করিয়া পথপ্রদর্শক হন। হৃদয় পুরো-বর্তী হইয়া অভয় প্রদান করে।

কিঞ্চিদূর যাইয়া তরলিকাকে কহিলাম তরলিকে! চন্দ্র যেরূপ আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া যাইতেছেন এমনি তাঁহাকে কি আমার নিকট লইয়া আসিতে পারেন না? তরলিকা হাসিয়া বলিল ভর্তৃদারিকে! চন্দ্র কি জন্য আপনার বিপন্নের উপকার করিবেন? পুণ্ডরীক যেরূপ তোমার রূপলাবণ্যে মোহিত হইয়াছেন চন্দ্রও সেই-রূপ তোমার নিরুপম সৌন্দর্য্য দর্শনে মুগ্ধ হইয়া প্রতিবিশ্বচ্ছলে তোমার গাত্র স্পর্শ ও করদ্বারা পুনঃ পুনঃ চরণ ধারণ করিতেছেন। বিরহীর ন্যায় ইঁহার শরীরও পাণ্ডুবর্ণ হইয়াছে। তৎকালোচিত এই সকল পরিহাসবাক্য কহিতে কহিতে সরোবরের নিকটবর্তী হইলাম। কৈলাসপর্বত হইতে প্রবাহিত চন্দ্রকান্তমণির প্রস্রবণে চরণ ধৌত করিতেছিলাম এমন সময়ে সরোবরের পশ্চিম তীরে রোদনধ্বনি শুনিলাম। কিন্তু দূর প্রযুক্ত মুস্পষ্ট কিছু বুঝা গেল না। আগমনকালে দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দ হওয়াতে মনে মনে সাতিশয় শঙ্কা ছিল এক্ষণে অকস্মাৎ রোদনধ্বনি শুনিয়া নিতান্ত ভীত হইলাম। ভয়ে কলেবর কাঁপিতে লাগিলে। যে দিকে শব্দ হইতেছিল উদ্ধৃষ্ণাসে সেই দিকে দৌড়িতে লাগিলাম।

অনন্তর নিঃশব্দ নিশীথ প্রভাবে দূর হইতেই “হা হতোহস্মি—হা দক্ষোহস্মি—হায় কি হইল—রে দুরাত্মান্ পাপকারিন্ পিশাচ মদন! কি কুকর্ম্য করিলি—আঃ পাপীয়সি! দুর্ভিনীতে মহাশ্বেতে! ইনি তোমার কি অপকার করিয়াছিলেন—রে দুশ্চরিত্র চক্ষু চণ্ডাল! এক্ষণে তুই কৃতকার্য হইলি—রে দক্ষিণাশিল! তোর মনোরথ পূর্ণ হইল—হা পুত্রবৎসল ভগবন্ শ্বেতকেতো! তোমার সর্বস্ব অপহৃত হইয়াছে বুঝিতে পারিতেছ না? হে ধর্ম্ম! তোমাকে আর অতঃপর কে আশ্রয় করিবে? হে তপঃ! এত দিনের পর তুমি নিরাশ্রয় হইলে। সরস্বতি! তুমি বিধবা হইলে। মত্যা! তুমি অনাথ হইলে। হায়!

এত দিনের পর স্বরলোক শূন্য হইল। সখে ! দৃশ্যকাল অপেক্ষা কর আমি তোমার অনুগমন করি চিরকাল একত্র ছিলাম ; এক্ষণে মহায়ত্নে, বাক্যবিহীন হইয়া কি রূপে এই দেহভার বহন করিব। কি আশ্চর্য্য ! আজ্ঞাপরিচিত ব্যক্তিকেও অপরিচিতের ন্যায় অদৃষ্ট-পূর্ব্বের ন্যায় পরিত্যাগ করিয়া গেলে ? বাইবার সময় একবার জিজ্ঞাসাও করিলে না ! এরূপ কৌশল কোথায় শিখিলে ? এরূপ নিষ্ঠুরতা কাহার নিকট অভ্যাস করিলে ? হায় ! এক্ষণে সুস্থ শূন্য, সহোদর-শূন্য হইয়া কোথায় যাইব ? কাহার শরণাপন্ন হইব ? কাহার সহিত আলাপ করিব ? এত দিনের পর অন্ধ হইলাম। দশ দিক্ শূন্য দেখিতেছি। সকলই অন্ধকারময় বোধ হইতেছে। এই ভারভূত জীবনে আর প্রয়োজন কি ? সখে ! একবার আমার কথায় উত্তর দাও। একবার নয়ন উন্মীলন কর। আমি তোমার প্রফুল্ল মুখকমল একবার অবলোকন করিয়া জন্মের মত বিদায় হই। আমার সহিত তোমার, সেই অকুমিত্র প্রণয় ও অকপট সৌহার্দ্য কোথায় গেল ? তোমার সেই অমৃতময় বাক্য ও স্নেহময়দৃষ্টি স্মরণ করিয়া আমার বক্ষঃস্থল বিদীর্ণ হইতেছে।' কপিঞ্জল আর্তিস্বরে মুক্তকণ্ঠে এইরূপ ও অন্যান্য নানাপ্রকার বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছিলেন শুনিতে পাইলাম।

কপিঞ্জলের বিলাপবাক্য শ্রবণ করিয়া আমার প্রাণ উড়িয়া গেল। মুক্তকণ্ঠে রোদন করিতে করিতে ক্রতবেগে দৌড়িলাম। পদে পদে পাদস্বলন হইতে লাগিল ; তথাপি গতির প্রতিরোধ জন্মিল না। তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম যাহার শরণাপন্ন হইতে বাটীর বহির্গত হইয়াছিলাম, তিনি সরোবরের তীরে লতামণ্ডপমধ্যবর্ত্তী শিলাতলে, শৈবালরচিত শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। কমল, কুমুদ, কুব্জল প্রভৃতি নানাবিধ কুমুম, শয্যার পার্শ্বে বিকশিত রহিয়াছে। মৃগাল ও কদলীপল্লব চতুর্দিকে বিকীর্ণ আছে। তাঁহার শরীর নিষ্পন্দ, বোধ হইল যেন, মনোযোগপূর্ব্বক আমার পদশব্দ শুনিতেছেন ; মনঃকোভ হইয়াছিল বলিয়া যেন, একমনা হইয়া প্রাণায়াম দ্বারা প্রায়শ্চিত্ত করিতেছেন ; আমি হইতেও আর এক জন প্রিয়তম হইল

বলিয়া যেন, ঈর্ষ্যাপ্রযুক্ত প্রাণ দেহকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । ললাটে ত্রিপুণ্ড্র, কক্কে বক্কলের উত্তরীয়, গলে একাবলী মালা, হস্তে-  
মৃণালবলয় ধারণপূর্বক অপূর্ব বেশ রচনা করিয়া যেন, আমার সহিত  
সমাগমের নিমিত্ত অনন্যমনা হইয়া মন্ত্র সাধন করিতেছেন । কপি-  
ঞ্জল তাঁহার কণ্ঠ ধারণ করিয়া রোদন করিতেছেন । অচিরমুত সেই  
মহাপুরুষকে এই হতভাগিনী ও পাপকারিণী আমি গিয়া দেখিলাম ।  
আমাকে দেখিয়া কপিঞ্জলের দুই চক্ষু হইতে অশ্রুস্রোত বহিতে  
লাগিল । দ্বিগুণ শোকাবেগ হইল । অতিশয় পরিতাপপূর্বক হা  
হতোহ্মি বলিয়া আরও উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন ।

তখন মূচ্ছা দ্বারা আক্রান্ত ও মোহে নিতান্ত অভিভূত হইয়া  
বোধ হইল যেন, অন্ধকারময় পাতালতলে অবতীর্ণ হইতেছি ।  
তদনন্তর কোথায় গেলাম, কি বলিলাম, কিছুই মনে পড়েনা । জ্বালা-  
কের হৃদয় পাষণময় এই জন্যই হউক, এই হতভাগিনীকে দীর্ঘ  
শোক ও চিরকাল দুঃখ সহ্য করিতে হইবে বলিয়াই হউক, দৈবের  
অত্যন্ত প্রতিকূলতাবশতই বা হউক, জানি না, কি নিমিত্ত এই অভা-  
গিনীর প্রাণ বহির্গত হইল না । অনেক ক্ষণের পর চেতন হইয়া  
ভূতলে বিলুপ্ত ও ধূলিধূসরিত আত্মদেহ অবলোকন করিলাম ।  
প্রাণেশ্বর প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন আমি জীবিত আছি, প্রথমতঃ ইহা  
নিতান্ত অসম্ভাব্য, অবিশ্বাস্য ও স্বপ্নকল্পিত বোধ হইল । কিন্তু  
কপিঞ্জলের বিলাপ শুনিয়া সে আশ্চর্য দূর হইল । তখন হা হতাস্মি  
বলিয়া আর্তনাদ ও পিতা, মাতা, সখীদিগকে সম্বোধন করিয়া উচ্চৈঃ-  
স্বরে বিলাপ করিতে লাগিলাম ।

হে জীবিতেশ্বর ! এই অনাথাকে পরিত্যাগ করিয়া কোথায়  
গেলে ? তুমি তরলিকাকে জিজ্ঞাসা কর আমি তোমার নিমিত্ত কত  
কষ্ট ভোগ ও কত ক্লেশ সহ্য করিয়াছি । তোমার বিরহে এক দিন  
যুগসহস্রের ন্যায় বোধ হইয়াছে । প্রসন্ন হও, একবার আমার কথার  
উত্তর দাও । আমি লজ্জা, ভয়, কুলে জলাঞ্জলি দিয়া তোমার শর-  
ণাপন্ন হইতে আসিয়াছি, তুমি রক্ষা না করিলে আর কে রক্ষা করিবে ?

একবার নেত্র উন্মীলন করিয়া এই অভাগিনীর প্রতি দৃষ্টি পাত কর তাহা হইলে কৃতার্থ হই। আমার আর উপায়ান্তর নাই। আমি তোমার ভক্ত ও তোমার প্রতিই সান্তিশয় অনুরক্ত। তোমা বই কাহাকে ও জানি না। তুমি দয়া না করিলে আর কে দয়া করিবে? আ! এখনও জীবিত আছি! না পিতা মাতার বশবর্ত্তিনী হইলাম, না বন্ধুবর্গের ভয় রাখিলাম, না আত্মীয়গণের অপেক্ষা করিলাম। সমুদায় পরিত্যাগ করিয়া বাহার আশ্রয় লইতে আসিয়াছি, সেই প্রাণেশ্বর কোথায়? তিনি কি আমার নিমিত্ত প্রাণত্যাগ করিয়াছেন? অরে কৃতঘ্ন প্রাণ! তুই আর কেন যাতনা দিস? আ—এই হতভাগিনীর মৃত্যু নাই! যমও এই পাপকারিণীকে স্পর্শ করিতে ঘৃণা করেন। কি জন্য আমি তোমাকে তাদৃশ অনুরক্ত দেখিয়াও গৃহে গমন করিয়াছিলাম? আমার গৃহে প্রয়োজন কি? পিতা, মাতা, বন্ধুজন ও পরিজনের ভয় কি? হায়—এক্ষণে কাহার শরণাপন্ন হই। কোথায় যাই। অগ্নি বনদেবতে! ভগবতি ভবিতব্যতে! অশ্ব বম্বুকরে! করুণা প্রকাশ করিয়া দগ্নিতের জীবন প্রদান কর। গ্রহাবিষ্টার ন্যায়, উন্মত্তার ন্যায় এই রূপ কত প্রকার বিলাপ করিয়াছিলাম সকল এক্ষণে স্মরণ হয় না। আমার বিলাপ শ্রবণে অজ্ঞান পশু পক্ষীরাও হাহাকার করিয়াছিল এবং পল্লবপাতচ্ছলে তরুগণেরও অশ্রুপাত হইয়াছিল। এত ক্ষণে পুনর্জীবিত হইয়াছেন মনে করিয়া প্রাণেশ্বরের হৃদয় স্পর্শ করিয়া দেখিলাম, কিন্তু জীবন কোথায়? প্রাণবায়ু একবার প্রাণ করিলে আর কি প্রত্যাগত হয়? দৈব প্রতিকূল হইলে আর কি শুভগ্রহ সঞ্চার হয়? আমার আগমন পর্য্যন্ত তুই প্রিয়তমের প্রাণ রক্ষা করিতে পারিস্ নাই বলিয়া একাবলীমালাকে কত তিরস্কার করিলাম। প্রসন্ন হও, প্রাণেশ্বরের প্রাণ দান কর বলিয়া কপিঞ্জলের চরণ ও তরলিকার কণ্ঠ ধারণপূর্বক দীননয়নে রোদন করিতে লাগিলাম। সে সময়ে অশ্রুতপূর্ব, অশিক্ষিতপূর্ব, অনুপদিক্তপূর্ব, যে সকল করুণ বিলাপ মুখ হইতে নির্গত হইয়াছিল তাহা চিন্তা করিলেও আর মনে পড়ে না। সে এক সময়, তখন

মাগরের তরঙ্গের ন্যায় দুই চক্ষু দিয়া অনবরত অশ্রুধারা পড়িতে লাগিল ও ক্ষণে ক্ষণে মুচ্ছা হইতে লাগিল ।

এই রূপে অতীত আত্মবৃত্তান্তের পরিচয় দিতে দিতে অতীত শোকদুঃখের অবস্থা স্মৃতিপথবর্ত্তিনী হওয়াতে মহাশ্বেতা মুচ্ছাপন্ন ও চৈতন্যশূন্য হইয়া যেমন শিলাতল হইতে ভূতলে পড়িতেছিলেন অমনি চন্দ্রাপীড় কর প্রসারিত করিয়া ধরিলেন এবং অশ্রুজলার্দ্ৰ তদীয় উত্তরীয় বন্ধন দ্বারা বীজন করিতে লাগিলেন । ক্ষণকালের পর সংজ্ঞা প্রাপ্ত হইলে চন্দ্রাপীড় বিষণ্ণবদনে ও দুঃখিতচিত্তে কহিলেন কি দুষ্কর্ম করিয়াছি ! আপনার নির্দোষিত শোক পুনরুদ্দীপিত করিয়া দিলাম । আর সে সকল কথায় প্রয়োজন নাই । উহা শুনিতে আমারও কষ্ট বোধ হইতেছে । অতিক্রান্ত দুঃখবস্থাও কীৰ্ত্তনের সময় প্রত্যক্ষানুভূতের ন্যায় ক্লেশজনক হয় । যাহা হউক পতনোন্মুখ প্রাণকে, অতীত দুঃখের পুনঃ পুনঃ স্মরণরূপ হতাশনে নিষ্কণ্টক করিবার আর আবশ্যকতা নাই ।

মহাশ্বেতা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ এবং নির্বেদ প্রকাশপূর্বক কহিলেন রাজকুমার ! সেই দারুণ ভয়ঙ্করী বিভাবরীতে যে প্রাণ পরিত্যাগ করিয়া যায় নাই, সে যে কখন পরিত্যাগ করিবে এমন বিশ্বাস হয় না । আমি এরূপ পাপীয়সী যে, মৃত্যুও আমার দর্শনপথ পরিহার করেন । এই নির্দয় পাষণ্ডময় হৃদয়ের শোক দুঃখ সকলই অলীক । এ স্বয়ং নির্লজ্জ এবং আমাকেও নির্লজ্জের অগ্রগণ্য করিয়াছে । সে শোক অবলীলাক্রমে সহ্য করিয়াছি এক্ষণে কথাদ্বারা তাহা ব্যক্ত করা কঠিন কর্ম্ম কি ? যে হলাহল পান করে, হলাহলের স্মরণে তাহার কি হইতে পারে ? আপনার সাক্ষাতে যেই বিষম বৃত্তান্তের যে ভাগ বর্ণনা করিলাম, তাহার পর এরূপ শোকোদ্দীপক কি আছে যাহা বলিতে ও শুনিতে পারা যাইবেক না । যে দুঃখাশ্রুগতৃষ্ণিকা অবলম্বন করিয়া এই অকৃতজ্ঞ দেহভার বহন করিতেছি এবং সেই ভয়ঙ্কর ব্যাপারের পর প্রাণধারণের হেতুভূত যে অদ্ভুত ঘটনা হইয়াছিল তাহাই এই বৃত্তান্তের পরভাগ, শ্রবণ করুন ।

সেইরূপ বিলাপের পর প্রাণ পরিত্যাগ করাই প্রাণেশ্বরের বির-  
হের প্রায়শ্চিত্ত স্থির করিয়া তরলিকাকে কহিলাম 'অগ্নি নৃশংসে !  
আর কতক্ষণ রোদন করিব, কতই বা যন্ত্রণা সহিব। শীঘ্র কাষ্ঠ  
আহরণ করিয়া চিতা সাজাইয়া দাও, জীবিতেশ্বরের অনুগমন  
করি। বলিতে বলিতে মহাপ্রমাণ এক মহাপুরুষ চন্দ্রমণ্ডল হইতে  
গগনমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার পরিধান শুভ্র বসন, কর্ণে  
মুগ্ধবর্ণকুণ্ডল, বক্ষঃস্থলে হার ও হস্তে কেয়ূর। সেরূপ উজ্জ্বল আকৃতি  
কেহ কখন দেখে নাই। দেহপ্রভায় দিগ্বলয় আলোকময় করিয়া  
গগন হইতে ভূতলে পদার্পণ করিলেন। শরীরের সৌরভে চতুর্দিক  
আগোদিত হইল। চারি দিকে অমৃত বৃষ্টি হইতে লাগিল। পীবর  
বাছুগণ দ্বারা প্রিয়তমের মৃত দেহ আকর্ষণপূর্বক “বৎসে মহা-  
শ্বেতে ! প্রাণত্যাগ করিও না, পুনর্বার পুণ্ডরীকের সহিত তোমার  
সমাগম সম্পন্ন হইবেক।” গম্ভীরস্বরে এই কথা বলিয়া গগনমার্গে  
উঠিলেন। আকস্মিক এই বিস্ময়কর ব্যাপার দর্শনে বিম্মিত ও ভীত  
হইয়া কপিঞ্জলকে ইহার তত্ত্ব জিজ্ঞাসা করিলাম। কপিঞ্জল আমার  
কথায় কিছুই উত্তর না দিয়া “রে দুরাত্মন ! বন্ধুকে লইয়া কোথায়  
যাইতেছি” রোষ প্রকাশপূর্বক এই কথা কহিতে কহিতে তাঁহার  
পশ্চাৎ ধাবমান হইলেন। আমি উন্মুখী হইয়া দেখিতে লাগিলাম।  
দেখিতে দেখিতে তাঁহার তারণের মধ্যে মিথাইয়া গেলেন। কপি-  
ঞ্জলের আদর্শন, প্রিয়তমের মৃত্যু অপেক্ষাও দুঃখজনক বোধ হইল।  
যে ঘটনা উপস্থিত ইহার মর্ম বুঝাইয়া দেয় এরূপ একটি লোক  
নাই। তৎকালে কি কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা  
করিলাম তরলিকে ! তুমি ইহার কিছু মর্ম বুঝিতে পারিয়াছ ? জ্ঞা-  
ন্যতাবস্থলত ভয়ে অভিভূত এবং আমার মরণশঙ্কায় উদ্ভিন্ন বিষণ্ণ  
ও কম্পিতকলেবর হইয়া তরলিকা স্থলিতগদগদবচনে বলিল ভর্তৃ-  
দারিকে ! না, আমি কিছু বুঝিতে পারি নাই। এ অতি আশ্চর্য্য ব্যা-  
পার। আমার বোধ হয় এ মহাপুরুষ মানুষ নহেন। যাহা বলিয়া  
গেলেন তাহাও মিথ্যা হইবেক না। মিথ্যা কথা দ্বারা প্রতারণা করিবার

কোন অভিসন্ধি দেখি না। এরূপ ঘটনাকে আশা ও আশ্বাসের আশ্রয় বলিতে হইবেক। যাহা হউক, এক্ষণে চিতাধিরোহণের অধ্যবসায় হইতে পরাজুখ হও। অন্ততঃ কপিঞ্জলের আগমনকাল পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা কর। তাঁহার মুখে সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যাহা কর্তব্য পরে করিও।

জীবিততৃষ্ণার অলঙ্ঘ্যতা ও স্ত্রীজনশূলভ ক্ষুদ্রতা প্রযুক্ত আমি সেই ছুরাশায় আকৃষ্ট হইয়া তরলিকার বাক্যই যুক্তিযুক্ত স্থির করিলাম। আশার কি অসীম প্রভাব! যাহার প্রভাবে লোকেরা তরঙ্গাকুল ভীষণ সাগর পার হইয়া অপরিচিত ও অজ্ঞাতদেশে প্রবেশ করে; যাহার প্রভাবে অতি দীন হীন জনেরও মুখমণ্ডল উজ্জ্বল থাকে; যাহার প্রভাবে পুত্রকলত্রাদির বিরহদুঃখও অবলীলাক্রমে সহ্য করা যায়। কেবল সেই আশা হস্তাবলম্বন দেওয়াতে জনশূন্য সরোবরতীরে যাতনাময়ী সেই কালযামিনী কথঞ্চিৎ অতিবাহিত হইল। কিন্তু ঐ যামিনী যুগশতের ন্যায় বোধ হইয়াছিল। প্রাতঃকালে উঠিয়া সরোবরে স্নান করিলাম। সংসারের অসারতা, সমুদায় পদার্থের অনিত্যতা, আপনার হতভাগ্যতা ও বিপৎপাতের অপ্রতীকারতা দেখিয়া মনে মনে বৈরাগ্যোদয় হইল এবং প্রিয়তমের সেই কমণ্ডলু, সেই অক্ষমালা লইয়া ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনপূর্ব্বক অবিচলিত ভক্তিসহকারে এই অনাথনাথ ত্রৈলোক্যনাথের শরণাপন্ন হইলাম। বিষয়বাসনার সহিত পিতা মাতার স্নেহ পরিত্যাগ করিলাম। ইন্দ্রিয়-মুখের সহিত বন্ধুদিগের অপেক্ষা পরিহার করিলাম।

পর দিন পিতা মাতা এই সকল বৃত্তান্ত অবগত হইয়া পরিজন ও বন্ধুজনের সহিত এই স্থানে আইসেন ও নানা প্রকার সাহসবাক্যে প্রবোধ দিয়া বাটী গমন করিতে অনুরোধ করেন। কিন্তু যখন দেখিলেন কোন প্রকারে অবলম্বিত অধ্যবসায় হইতে পরাজুখ হইলাম না, তখন আমার গমনবিষয়ে নিতান্ত নিরাশ হইয়াও অপত্যস্নেহের গাঢ়বন্ধনবশতঃ অনেক দিন পর্য্যন্ত এই স্থানে অবস্থিতি করিলেন ও প্রতিদিন নানা প্রকার বুঝাইতে লাগিলেন; পরিশেষে হতাশ হইয়া

দুঃখিতচিত্তে বাটী গমন করিলেন। তদবধি কেবল অশ্রুমোচনদ্বারা প্রিয়তমের প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করিতেছি। জপ করিবার ছলে তাঁহার গুণ গণনা করিয়া থাকি। বহুবিধ নিয়ম দ্বারা ভারভূত এই দৃষ্টি শরীর শোষণ করিতেছি। এই গিরিগুহায় বাস করি, ঐ মরো-বরে ত্রিসন্ধ্যা স্নান করি, প্রতিদিন এই দেবাদিদেব মহাদেবের অর্চনা করিয়া থাকি। তরলিকা ভিন্ন আর কেহ নিকটে নাই। আমার ন্যায় পাপকারিণী ও হতভাগিনী এই ধরণীতলে কাহাকেও দেখিতে পাই না। পাপকর্মের একশেষ করিয়াছি, ব্রহ্মহত্যারও ভয় রাখি নাই। আমাকে দেখিলে ও আমার সহিত আলাপ করিলেও দূরদৃষ্ট জন্মে। এই কথা বলিয়া পাণ্ডুবর্ণ বাল্কল দ্বারা মুখ আচ্ছাদন করিয়া বাম্পা-কুলনয়নে রোদন করিতে আরম্ভ করিলেন। বোধ হইল যেন, শরৎ-কালীন শুভ্র মেঘ চন্দ্রনাকে আবৃত করিল ও সৃষ্টি হইতে লাগিল।

মহাশ্বেতার বিনয়, দাক্ষিণ্য, মৃদুশীলতা ও মহানুভাবতায় মোহিত হইয়া চন্দ্রাপীড় তাঁহাকে প্রথমেই স্ত্রীরত্ন বলিয়া জ্ঞান করিয়াছিলেন। তাহাতে আবার আদ্যোপান্ত আত্মরত্নান্ত বর্ণনা দ্বারা সরলতা প্রকাশ ও পতিব্রতা ধর্মের চমৎকার দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করাতে বিধাতার অলৌ-কিক সৃষ্টি বলিয়া বোধ হইল ও মাতিশয় বিস্ময় জন্মিল। তখন স্ত্রীত ও প্রসন্নচিত্তে কহিলেন যাহারা স্নেহের উপযুক্ত কর্মের অনু-ষ্ঠানে অসমর্থ হইয়া কেবল অশ্রুপাত দ্বারা লঘুতা প্রকাশ করে তাহারাই অকৃতজ্ঞ। আপনি অকৃত্রিম প্রণয় ও অকপট অনুরাগের উপযুক্ত কর্ম করিয়াও কি জন্য আপনাকে অকৃতজ্ঞ ও ক্ষুদ্র বোধ করিতেছেন? বিশুদ্ধ প্রেমপ্রকাশের নবীন পথ উদ্ভাবনপূর্বক অপরি-চিতের ন্যায় আজন্মপরিচিত বান্ধবজনের পরিত্যাগ এবং অকিঞ্চিৎ-কর পদার্থের ন্যায় সাংসারিক মুখে জলাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন; ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বনপূর্বক তপস্বিনীবেশে জগদীশ্বরের আরাধনা করি-তেছেন; অনন্যমনা হইয়া প্রাণেশ্বরের সহিত সমাগমের উপায় চিন্তা করিতেছেন। এতদ্ব্যতিরিক্ত বিশুদ্ধ প্রণয় পরিশোধের আর পস্থা কি?

শাস্ত্রকারেরা অনুমরণকে যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশের প্রণালী বলিয়া নির্দেশ করেন উহা ব্যামোহমাত্র । মূঢ় ব্যক্তিরাই মোহবশতঃ এই পথে পদার্পণ করে । ভর্তা উপরত হইলে তাঁহার অনুগমন করা মূর্থতা প্রকাশকরামাত্র । উহাতে কিছুই উপকার নাই । না উহা মৃত ব্যক্তির পুনর্জীবনের উপায়, না তাঁহার শুভ লোক প্রাপ্তির হেতু, না পরম্পর দর্শন ও সমাগমের সাধন । জীবগণ নিজ নিজ কর্মানুসারে শুভাশুভ লোক প্রাপ্ত হয় ; সুতরাং অনুমরণদ্বারা যে পরম্পর সাক্ষাৎ হইবে তাহার নিশ্চয় কি ? লাভ এই, অনুমৃত ব্যক্তিকে আত্মহত্যাজন্য মহাপাপে লিপ্ত হইয়া ঘোর নরকে চিরকাল বাস করিতে হয় । বরং জীবিত থাকিলে সংকর্ম দ্বারা স্বীয় উপকার ও শ্রদ্ধতর্পণাদি দ্বারা উপরতের উপকার করিতে পারা যায়, মরিলে কাহারও কিছুই উপকার নাই । অনুমরণ পতিব্রতার লক্ষণ নয় ; দেখ, রতি, পতির মরণের পর ত্রিলোচনের নয়নানলে আত্মার আত্মি প্রদান করে নাই । শূরসেন রাজার দুহিতা পৃথা, পাণ্ডুর মরণোত্তর অনুমৃত হয় নাই । বিরাট রাজার কন্যা উত্তরা, অতি-মনুষ্য মরণে আপন প্রাণ পরিত্যাগ করে নাই । ধৃতরাষ্ট্রের কন্যা দুঃশালা, জয়দ্রথের মরণোত্তর অর্জুনের শরানলে আপনাকে আত্মি দেয় নাই । কিন্তু উহারা সকলেই পতিব্রতা বলিয়া জগতে বিখ্যাত । এই রূপ ষাট শত পতিপ্রাণা যুবতী পতির মরণেও জীবিত ছিল শুনিতে পাওয়া যায় । তাহারা ই যথার্থ বুদ্ধিমতী ও যথার্থ ধর্ম্মের গতি বুঝিতে পারিয়াছিল । বিবেচনা করিলে স্বার্থপর লোকেরাই দুঃসহ বিরহ যন্ত্রণা সহ্য কবিতেনা পারিয়া অনুমরণ অবলম্বন করে । কেহ বা অহঙ্কার প্রকাশের নিমিত্তে এই পথে প্রবৃত্ত হয় । ফলতঃ ধর্ম্মবুদ্ধিতে প্রায় কেহ অনুমৃত হয় না । আপনি মহাপুরুষ কর্ত্তব্যক আধামিত হইয়াছেন, তিনি যে মিথ্যা কথা দ্বারা প্রতারণা করিবেন এমন বোধ হয় না । দৈব অনুকূল হইয়া আপনার প্রতি অনুকম্পা প্রকাশ করিবেন, সন্দেহ নাই । মরিলে পুনর্বার জীবিত হয়, একথা নিতান্ত অসম্ভাবিত নহে । পূর্বকালে গন্ধর্ব্বরাজ বিশ্বাবসুর ঔরসে

মেনকার গর্ভে প্রমদরা নামে এক কন্যা জন্মে । ঐ কন্যা আশীবিষ-  
দষ্ট ও বিষবেগে উপরত হইয়াছিল, কিন্তু রুরনামক ঋষিকুমার  
জাপন পরমায়ূর অর্দ্ধেক প্রদান করিয়া উহাকে পুনর্জীবিত করেন ।  
অভিমুখ্যর তনয় পরীক্ষিত অশ্বখামার অশ্রদ্ধার আহত ও প্রাণবি-  
যুক্ত হইয়াও পরম কারুণিক বাসুদেবের অনুকম্পায় পুনর্বার জীবিত  
হন । জগদীশ্বর মানুগ্রহ ও অনুকূল হইলে কিছুই অসাধ্য থাকে  
না । চিন্তা করিবেন না, অচিরাৎ অভীষ্ট সিদ্ধি হইবেক । সংসারে  
পদাঙ্গণ করিলেই পদে পদে বিপদ আছে । কিছুই স্থায়ী নহে ।  
বিশেষতঃ দক্ষ বিধি অকৃত্রিম প্রণয় অধিক কাল দেখিতে পারেন না ।  
দেখিলেই অমনি যেন ঈর্ষান্বিত হন ও তৎক্ষণাৎ ভঙ্গের চেষ্টা  
পান । এক্ষণে ধৈর্য্য অবলম্বন করুন, অনিন্দনীয় আত্মাকে আর  
অিত্যা তিরস্কার করিবেন না । এইরূপ নানাবিধ সান্ত্বনাবাক্যে  
মহাশ্বেতাকে দ্রাস্ত করিলেন । মনে মনে মহাশ্বেতার এই আশ্চর্য্য  
ঘটনাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে পুনর্বার জিজ্ঞাসা  
করিলেন ভদ্রে ! আপনার সমভিব্যাহারিণী ও দুঃখের অংশভাগিনী  
পরিচারিকা তরলিকা এক্ষণে কোথায় ?

মহাশ্বেতা কহিলেন মহাভাগ ! অপ্সরাদিগের এককুল অমৃত  
হইতে সমুদ্ভূত হইয়া আপনাকে কহিয়াছি । সেই কুলে মদরা নামে  
এক কন্যা জন্মে । গন্ধর্ব্বের অধিপতি চিত্ররথ তাঁহার পাণিগ্রহণ  
করেন এবং তাঁহার গুণে বশীভূত হইয়া ছত্র চামর প্রভৃতি প্রদান  
পূর্ব্বক তাঁহাকে মহিষী করেন । কালক্রমে মহিষী গর্ভবতী হইয়া  
যথাকালে এক কন্যা প্রসব করেন । কন্যার নাম কাদম্বরী । কাদম্বরী  
নির্ম্মলা শশিকলার ন্যায় ক্রমে ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া এরূপ রূপবতী  
ও গুণবতী হইলেন যে সকলেই তাঁহাকে দেখিলে আনন্দিত হইত  
ও অত্যন্ত ভাল বাসিত । শৈশবাবধি একত্র শয়ন, একত্র অশন, একত্র  
অবস্থান প্রযুক্ত আমি কাদম্বরীর প্রণয়পাত্র ও স্নেহপাত্র হইলাম,  
সর্বদা একত্র ক্রীড়া কৌতুক করিতাম, এক শিক্ষকের নিকট নৃত্য  
গীত, বাদ্য ও বিদ্যা শিখিতাম, এক শরীরের মত দুই জনে একত্র

পাকিতাম । ক্রমে এরূপ অকৃত্রিম সৌহার্দ জন্মিল যে, আমি তাঁহাকে সহোদরার ন্যায় জ্ঞান করিতাম ; তিনিও আমাকে আপন হৃদয়ের ন্যায় ভাবিতেন । এক্ষণে আমার এই দুঃখবহা শুনিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়াছেন যাবৎ মহাশ্বেতা এই অবস্থায় থাকিবেন তাবৎ আমি বিবাহ করিব না । যদি পিতা, মাতা অথবা বন্ধুবর্গ বলপূর্বক আমার বিবাহ দেন তাহা হইলে অনশনে, হতাশনে অথবা উদ্বন্ধনে প্রাণ ত্যাগ করিব । গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ ও মহাদেবী মদিরা পরম্পরায় কন্যার এই প্রতিজ্ঞা শুনিয়া অতিশয় দুঃখিত হইয়াছেন । কিন্তু এক অপত্য, অত্যন্ত ভাল বাসেন, স্মৃতিরাত্ত তাঁহার প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে কোন কথা উত্থাপন করিতে পারেন নাই । যুক্তি করিয়া অদ্য প্রাতে ক্ষীরোদনামা এক কঞ্চুকীকে আমার নিকট পাঠাইয়াছিলেন । তাহার দ্বারা আমাকে বলিয়া পাঠান “বৎসে মহাশ্বেতে ! তোমা ব্যতিরেকে কেহ কাদম্বরীকে সান্তুনা করিতে সমর্থ নয় । সে এইরূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছে, এক্ষণে যাহা কর্তব্য হয় কর” আমি গুরুজনের গৌরবে ও মিত্রতার অনুরোধে ক্ষীরোদের সহিত তরলিকাকে কাদম্বরীর নিকট পাঠাইয়াছি । বলিয়া দিয়াছি সখি ! একেই আমি মরিয়া আছি, আমার কেন যন্ত্রণা বাড়াও । তোমার প্রতিজ্ঞা শুনিয়া অত্যন্ত দুঃখিত হইলাম । আমার জীবিত থাকা যদি অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে, গুরুজনের অনুরোধ কদাচ উল্লঙ্ঘন করিও না । তরলিকাও তথায় গেল ; আপনিও এখানে আসিয়া উপস্থিত হইলেন ।

মহাশ্বেতা এইরূপ পরিচয় দিতেছেন এমন সময়ে, নিশানাথ গগনমণ্ডলে উদ্ভিত হইলেন । তারাগণ হীরকের ন্যায় উজ্জ্বল কিরণ বিস্তার করিল । বোধ হইল যেন, যামিনী গগনের অন্ধকার নিবারণের নিমিত্ত শত শত প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিলেন । মহাশ্বেতা শীতল শিলাতলে পল্লবের শয্যা পাতিয়া নিদ্রা গেল । চন্দ্রাপীড় মহাশ্বেতাকে নিদ্রিত দেখিয়া আপনিও শয়ন করিলেন । এবং বৈশম্পায়ন কত চিন্তা করিতেছেন, পত্রলেখা কত ভাবিতেছে,

অন্যান্য সমভিব্যাহারী লোক আমার আগমনে কত উদ্ভিগ্ন হইয়াছে । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রাগত হইলেন ।

প্রভাত হইলে মহাশ্বেতা গাত্রোথানপূর্বক সন্ধ্যোপাসনাদি সমুদায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া জপ করিতে আরম্ভ করিলেন । চন্দ্রাপীড়ও প্রাভাতিক বিধি যথাবিধি সম্পাদন করিতেছেন এমন সময়ে পানবাহ, বিশালবক্ষঃস্থল, করে তরবারিধারী, বলবান্, ষোড়শবর্ষবয়স্ক, কেয়ূরকনামা এক গন্ধর্ভদারকের সহিত তরলিকা তথায় উপস্থিত হইল । অপরিচিত চন্দ্রাপীড়ের অলৌকিক নৌন্দর্য্য দর্শনে বিম্মিত হইয়া, ইনি কে ? কোথা হইতে আসিলেন ? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মহাশ্বেতার নিকটে গিয়া বসিল । কেয়ূরকও এক শিলাতলে উপবিষ্ট হইল । জপ সমাপ্ত হইলে মহাশ্বেতা তরলিকা-কে জিজ্ঞাসিলেন তরলিকে ! প্রিয়সখী কাদম্বরীর কুশল ? আমি যাহা বলিয়া দিয়াছিলাম তাহাতে ত সন্মত হইয়াছেন ? কেমন তাঁহার অভিপ্রায় কি বুঝিলে ? তরলিকা কহিল ভর্তৃদারিকে ! হাঁ কাদম্বরী কুশলে আছেন, আপনার উপদেশবাক্য শুনিয়া বোদন করিতে করিতে কত কথা কহিলেন । এই কেয়ূরকের মুখে সমুদায় শ্রবণ করুন ।

কেয়ূরক বদ্ধাঙ্গুলি হইয়া নিবেদন করিল কাদম্বরী প্রণয় প্রদর্শন-পূর্বক সাদর সস্তাষণে আপনাকে কহিলেন “প্রিয়সখি ! যাহা তরলিকার মুখে বলিয়া পাঠাইয়াছ উহা কি গুরুজনের অনুরোধ-ক্রমে, অথবা আমার চিত্ত পরীক্ষার নিমিত্ত, কি অদ্যাপি গৃহে আছি বলিয়া তিরস্কার করিয়াছ ? যদি মনের সহিত উহা বলিয়া থাক, তোমার ভ্রমঃকরণে কোন অভিসন্ধি আছে, সন্দেহ নাই । এই অধীনকে একবারে পরিত্যাগ করিবে ইহা এত দিন স্বপ্নেও জানি নাই । আমার হৃদয় তোমার প্রতি যেরূপ অনুরক্ত তাহা জানিয়াও এরূপ নিষ্ঠুর বাক্য বলিতে তোমার কিছুমাত্র লজ্জা হইল না ? আমি জানিতাম তুমি স্বভাবতঃ মধুরভাষিনী ও প্রিয়বাদিনী । এক্ষণে এরূপ পরুষ ও অপ্রিয় কথা কহিতে কোথায় শিখিলে ? আপাততঃ মধুর-

রূপে প্রতীয়মান, কিন্তু অবমানবিরস কর্ষে কোন ব্যক্তির সহসা প্রবৃত্তি জন্মে না। আমি ত প্রিয়সখীর দুঃখে নিতান্ত দুঃখিনী হইয়া আছি। এ সময়ে কিরূপে অকিঞ্চিৎকর বিবাহের আড়ম্বর করিয়া আনন্দ প্রমোদ করিব। এ সময় আনন্দের সময় নয় বলিয়াই সেই রূপ প্রতিজ্ঞা করিয়াছি। প্রিয়সখীর দুঃখে দুঃখিত অন্তঃকরণে স্মৃথের আশা কি? সমস্ত গেরই বা নশ্ব কি? মানুষের ত কথাই নাই, পশুপক্ষীরাও সহচরের দুঃখে দুঃখ প্রকাশ করিয়া থাকে। দিন-করের অন্তগমনে নলিনী মুকুলিত হইলে তৎসহবাসিনী চক্রবাকীও প্রিয়সমাগন পরিত্যাগপূর্বক সারা রাত্রি চীৎকার করিয়া দুঃখ প্রকাশ করে। যাহার প্রিয়সখী বনবাসিনী হইয়া দিন বাসিনী সাতিশয় ক্লেশে কাল যাপন করিতেছে, সে, স্মৃথের অভিলাষিনী হইলে লোকে কি বলিবে? আমি তোমার নিমিত্ত গুরুবচন অতিক্রম, লজ্জা ভয় পরিত্যাগ ও কুলকন্যাবিরুদ্ধ সাহস অবলম্বনপূর্বক দুঃস্তর প্রতিজ্ঞা অবলম্বন করিয়াছি; এক্ষণে যাহাতে প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ না হয় ও লোকের নিকট লজ্জা না পাই, এরূপ করিও। এই বলিয়া কেয়ুরক ফান্ত হইল।

কেয়ুরকের কথা শুনিয়া মহাশ্বেতা মনে মনে ক্ষণকাল অনুধ্যান করিয়া কহিলেন কেয়ুরক! তুমি বিদায় হও, আমি স্বয়ং কাদম্বরীর নিকট বাইতেছি। কেয়ুরক প্রশ্ন করিলে চন্দ্রাপীড়কে কহিলেন রাজকুমার! হেমকূট অতি রমণীয় স্থান, চিত্ররথের রাজধানী অতি আশ্চর্য্য, কাদম্বরী অতি মহানুভাব। যদি দেখিতে কোতুক হয় ও আর কোন কার্য্য না থাকে, আমার সঙ্গে চলুন। অদ্য তথায় বিশ্রাম করিয়া কল্য প্রত্যাগমন করিবেন। আপনার সহিত সাক্ষাৎ হইয়া অবধি আমার দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয় অনেক সুস্থ হইয়াছে। আপনার নিকট স্বরূত্তান্ত বর্ণন করিয়া আমার শোকের অনেক ক্রাস হইয়াছে। আপনি অকারণমিত্র। আপনার সঙ্গে পরিত্যাগ করিতে ইচ্ছা হয় না। সাধুসমাগনে অতিদুঃখিত চিত্তও আচ্ছাদিত হয়, এ কথা মিথ্যা নহে। আপনার গুণে ও সৌজন্যে অতিশয় বশীভূত

হইয়াছি, যতক্ষণ দেখিতে পাই তাহাই লাভ । চন্দ্রাপীড় কহিলেন ভগবতি ! দর্শন অবধি আপনাকে শরীর প্রাণ সমর্পণ করিয়াছি । এক্ষণে যে দিকে লইয়া যাইবেন সেই দিকে যাইব ও যাহা আদেশ করিবেন তাহাতেই সম্মত আছি । অনন্তর মহাশ্বেতা সমভিব্যাহারে গন্ধর্বনগরে চলিলেন ।

নগরে উত্তীর্ণ হইয়া রাজভবন অতিক্রম করিয়া ক্রমে কাদম্বরী-ভবনের দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন । প্রতীহারীরা পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল । রাজকুমার অনংখ্য সুন্দরী কুমারী পরিবেষ্টিত অন্তঃপুরের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । কুমারীগণের শরীরপ্রভায় অন্তঃপুর সর্বদা চিত্রিতময় বোধ হয় । তাহারা বিনা অলঙ্কারেও সর্বদা অলঙ্কৃত । তাহাদিগের আকর্ষণবিশ্রান্ত লোচনই কর্ণোৎপল, হনিতচ্ছবিই অঙ্করাগ, নিশ্বাসই মুগন্ধি বিলেপন, অধরদ্ব্যতিই কুসুম-লেপন, ভুজলতাই চম্পকমালা, করতলই লীলাকমল এবং অঙ্গুলি-রাগই অলঙ্করসম । রাজকুমার কুমারীগণের মনোহর শরীরকান্তি দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন । তাহাদিগের তানলয়বিশুদ্ধ, বেণু-বীণাবাক্সারমিলিত, মধুর সঙ্গীত শ্রবণে তাঁহার অন্তঃকরণ আনন্দে পুলকিত হইল । ক্রমে কাদম্বরীর বাসগৃহের নিকটবর্তী হইলেন । গৃহের অভ্যন্তরে প্রবেশিয়া দেখিলেন কন্যাজনেরা নানা বাদ্যযন্ত্র লইয়া চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়া বসিয়াছে ; মধ্যে স্থচাকু পর্য্যন্ত কাদম্বরী শয়ন করিয়া নিকটবর্তী কেয়ূরককে মহাশ্বেতার বৃত্তান্ত ও মহাশ্বেতার আশ্রমে সমাগত অপরিচিত পুরুষের নাম, বয়স, বংশ ও তথায় আগমনহেতু সমুদায় জিজ্ঞাসা করিতেছেন । চামরধারিণীরা অনবরত চামর বীজন করিতেছে ।

শশিকলাদর্শনে জলনিধির জল যেরূপ উল্লাসিত হয়, কাদম্বরী-দর্শনে চন্দ্রাপীড়ের হৃদয় সেইরূপ উল্লাসিত হইল মনে মনে চিন্তা করিতে লাগিলেন আহা ! আজি কি রমণীয় রত্ন দেখিলাম ! এরূপ সুন্দরী কুমারী ত কখন নেত্রপথের অতিথি হয় নাই । আজি নয়ন-যুগল সকল ও চিত্ত চরিতার্থ হইল । ক্রমান্বয়ে এই লোচনযুগল

কত ধর্ম ও পুণ্যকর্ম করিয়াছিল; সেই কলে কাদম্বরীর মনোহর মুখারবিন্দ দেখিতে পাইল। বিধাতা আমার সকল ইন্দ্রিয় লোচনময় করেন নাই কেন? তাহা হইলে, সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা একবার অবলোকন করিয়া আশা পূর্ণ করিতাম। কি আশ্চর্য্য! যত বার দেখিত তত আরও দেখিতে ইচ্ছা হয়। বিধাতা এরূপ রূপাতিশয় নির্মাণের পরমাণু কোথায় পাইলেন? বোধ হয়, যে সকল পরমাণু দ্বারা ইহার রূপ লাভ্য সৃষ্টি করিয়াছেন তাহারই অবশিষ্ট অংশ দ্বারা কমল, কুমুদ, কুবলয় প্রভৃতি কোমল বস্তুর সৃষ্টি করিয়া থাকিবেন। ক্রমে গন্ধর্বকুমারীর ও রাজকুমারের চারি চক্ষু একত্র হইল। কাদম্বরী রাজকুমারকে দেখিয়া মনে মনে কহিলেন কেয়ূরক যে অপরিচিত যুবা পুরুষের কথা কহিতেছিল, বোধ হয়, ইনিই সেই ব্যক্তি। আহা! এরূপ সুন্দর ত কখন দেখি নাই। গন্ধর্বনগরেও এরূপ রূপাতিশয় দেখিতে পাওয়া যায় না। এইরূপে উভয়ের মৌন্দর্য্যে উভয়ের মন আকৃষ্ট হইল। কাদম্বরী নিমেষশূন্যলোচনে চন্দ্রাপীড়ের রূপ লাভ্য বারম্বার অবলোকন করিতে লাগিলেন; কিন্তু পরিতৃপ্ত হইলেন না। যত বার দেখেন মনে নব নব প্রীতি জন্মে।

বহু কালের পর প্রিয়সখী মহাশ্বেতাকে সমাগত দেখিয়া কাদম্বরী আনন্দমাগরে মগ্ন হইলেন ও সহসা গাত্রোত্থান করিয়া সম্মুখে গাঢ় আগ্নির্জন করিলেন। মহাশ্বেতাও প্রত্যালিঙ্গন করিয়া কহিলেন। সখি! ইনি ভারতবর্ষের অধিপতি মহারাজ তারাপীড়ের পুত্র, নাম চন্দ্রাপীড়। দিগ্বিজয়বেশে আমাদের দেশে উপস্থিত হইয়াছেন। দর্শনমাত্র আমার নয়ন ও মন হরণ করিয়াছেন; কিন্তু কিরূপে হরণ করিয়াছেন তাহা বুঝিতে পারি নাই। প্রজাপতির কি চমৎকার নির্মাণকৌশল! এক স্থানে সমুদায় মৌন্দর্য্যের সুন্দররূপ সম্মাবেশ করিয়াছেন। ইনি বাস করেন বলিয়া মর্ত্যলোক এক্ষণে স্বরলোক হইতেও গৌরবাশ্রিত হইয়াছে। তুমি কখন সকল বিদ্যার ও সমুদায় গুণের এক স্থানে সমাগম দেখ নাই, এই নিমিত্ত অনুরোধবাক্যে বশীভূত করিয়া ইংহাকে এখানে আনিয়াছি। তোমার কথাও ইংহার

সাক্ষাতে বিশেষ করিয়া বলিয়াছি। ইনি অদৃষ্টপূর্ব্ব এই লজ্জা পরিত্যাগ করিয়া, অপরিচিত এই অবিশ্বাস দূর করিয়া, অজ্ঞাতকুলশীল এই শঙ্কা পরিহার করিয়া, অসঙ্কুচিত ও নিঃশঙ্ক চিত্তে স্নহদের ন্যায় ইহার সহিত বিশ্রান্ত আলাপ কর এই বলিয়া মহাশ্বেতা চন্দ্রাপীড়ের পরিচয় দিয়া দিলেন। মহাশ্বেতা ও কাদম্বরী এক পর্যাঙ্কে উপবেশন করিলেন। রাজকুমার অন্য এক সিংহাসনে বসিলেন। কাদম্বরীর সঙ্কেত মাত্র বেণুরব, বীণাশব্দ ও মঙ্গীত নিরুত্তি হইল। মহাশ্বেতা স্নেহসম্বলিত মধুর বচনে কাদম্বরীর অনাময় জিজ্ঞাসা করিলেন। কাদম্বরী কহিলেন সকল কুশল।

মনোভবের কি অনির্ব্বচনীয় প্রভাব! প্রণয়পরাগ্মুখ ব্যক্তির অন্তঃকরণও উহার প্রভাবের অধীন হইল। কাদম্বরীর নিরুৎসুক-চিত্তেও অনুরাগ অজ্ঞাতসারে প্রবেশিল। তিনি মহাশ্বেতার সহিত কথা কহেন ও ছলক্রমে এক এক বার চন্দ্রাপীড়ের প্রতি কটাক্ষ পাঠ করেন। মহাশ্বেতা উভয়ের ভাব ভঙ্গি দ্বারা উভয়ের মনোগত ভাব অনায়াসে বুঝিতে পারিলেন। কাদম্বরী তাম্বুল দিতে উদ্যত হইলে কহিলেন সখি! চন্দ্রাপীড় আগন্তুক, আগন্তুকের সম্মান করা অগ্রে কর্তব্য; চন্দ্রাপীড়ের হস্তে অগ্রে তাম্বুল প্রদান করিয়া অতিথি সৎকার কর, পরে আমরা ভক্ষণ করিব। কাদম্বরী ঈষৎ হাস্য করিয়া মুখ ফিরাইয়া আস্তে আস্তে কহিলেন প্রিয়সখি! অপরিচিত ব্যক্তির নিকট প্রগল্ভতা প্রকাশ করিতে আমার সাহস হয় না। লজ্জা যেন আমার হস্ত ধরিয়া তাম্বুল দিতে বারণ করিতেছে; অতএব আমার হইয়া তুমি রাজকুমারের করে তাম্বুল প্রদান কর। মহাশ্বেতা পরিহাসপূর্ব্বক কহিলেন আমি তোমার প্রতিনিধি হইতে পারিব না; আপনাকে কর্তব্য কর্ম্ম আপনিই সম্পাদন কর। বরিস্বার অনুরোধ করাতে কাদম্বরী অগত্যা কি করেন, লজ্জায় মুকুলিতাক্ষী হইয়া তাম্বুল দিবার নিমিত্ত কর প্রসারণ করিলেন। চন্দ্রাপীড়ও হস্ত বাড়াইয়া তাম্বুল ধরিলেন।

এই অবসরে একটি শারিকা আসিয়া ক্রোধভরে কহিল তত্ত্ব-

দারিকে! এই দুর্কিনীত বিহগাধমকে কেন নিবারণ করিতেছে না? যদি এ আমার গাত্র স্পর্শ করে, শপথ করিয়া বলিতেছি এ প্রাণ রাখিব না। কাদম্বরী শারিকার প্রণয়কোপের কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন। মহাশ্বেতা কিছু বুঝিতে না পারিয়া শারিকা কি বলিতেছে এই কথা মদলেখাকে জিজ্ঞাসিলেন। মদলেখা হাসিয়া বলিল কাদম্বরী পরিহাসনামক শুকের সহিত কালিন্দীনাম্নী এই শারিকার বিবাহ দিয়াছেন। অদ্য প্রভাতে তমালিকার প্রতি পরিহাসকে পরিহাস করিতে দেখিয়া শারিকা ঈর্ষ্যান্বিত হইয়া আর উহার সহিত কথা কহে না, উহাকে দেখিতে পারে না এবং স্পর্শও করে না। আমরা সান্ত্বনাবাক্যে অনেক বুঝাইয়াছি কিছুতেই দ্ধান্ত হয় না। চন্দ্রাপীড় হাসিয়া কহিলেন হাঁ আমিও শুনিয়াছি পরিহাস তমালিকার প্রতি অত্যন্ত অনুরক্ত। ইহা জানিয়া শুনিয়া শারিকাকে সেই বিহগাধমের হস্তে সমর্পণ করা অতি অন্যায় কর্ম হইয়াছে। যাহা হউক, অন্ততঃ সেই দুর্কিনীত দাসীকে এক্ষণে এই দুষ্কর্ম হইতে নিবৃত্ত করা উচিত।

এইরূপ নানা হাস্য পরিহাস হইতেছে এমন সময়ে কঞ্চুকী আসিয়া বলিল মহাশ্বেতা! গন্ধর্বরাজ চিত্ররথ ও মহিষী মদিরা আপনাকে আহ্বান করিতেছেন। মহাশ্বেতা তথায় যাইবার সময় কাদম্বরীকে জিজ্ঞাসিলেন মতি! চন্দ্রাপীড় এক্ষণে কোথায় থাকিবেন? কাদম্বরী কহিলেন প্রিয়মতি? কি জন্য তুমি এরূপ জিজ্ঞাসা করিতেছ? দর্শন অবধি আমি চন্দ্রাপীড়কে মন, প্রাণ, গৃহ, পরিজন সমুদায় সমর্পণ করিয়াছি। ইনি সমুদায় বস্তুর অধিকারী হইয়াছেন। যেখানে রুচি হয় থাকুন। তোমার প্রাসাদের সমীপবর্তী ঐ প্রমদবনে ক্রীড়াপর্বতের প্রস্থদেশস্থ মণিমন্দিরে গিয়া চন্দ্রাপীড় অবস্থিতি করুন, এই কথা বলিয়া মহাশ্বেতা চলিয়া গেলেন। বিনোদের নিমিত্ত কতিপয় বীণাবাদিকা ও গায়িকা সমভিব্যাহারে দিয়া কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়কে তথায় যাইতে কহিলেন। কেয়ূরক পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে চলিল। তাঁহার গমনের পর কাদম্বরী শয্যায়

নিপতিত হইয়া জাগ্রদবস্থায় স্বপ্ন দেখিলেন যেন লজ্জা আসিয়া কহিল চপলে! তুমি কি কুকর্ম করিয়াছ? আজি তোমার এরূপ চিত্তবিকার কেন হইল? কুলকুমারীদিগের এরূপ হওয়া কোন ক্রমেই উচিত নয়। লজ্জাকর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া মনে মনে কহিলেন আমি মোহান্বিত হইয়া কি চপলতা প্রকাশ করিয়াছি! এক জন উদাসীন অপরিচিত ব্যক্তির সমক্ষে নিঃশঙ্কচিত্তে কত ভাব প্রকাশ করিলাম। তাঁহার চিন্তাবৃত্তি, অভিপ্রায়, স্বভাব কিছুই পরীক্ষা করিলাম না। তিনি কিরূপ লোক কিছুই জানিলাম না। অথচ তাঁহার হস্তে মন, প্রাণ, সমুদায় সমর্পণ করিলাম। লোকে এই ব্যাপার শুনিলে আমাকে কি বলিবে? আমি মর্খীদিগের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম যাবৎ মহাশ্বেতা বৈধব্য দশার ক্লেশ ভোগ করিবেন, তত দিন সাংসারিক স্মৃতে বা অলীক আমোদে অনুরক্ত হইব না। আমার সেই প্রতিজ্ঞা আজি কোথায় রহিল? সকলেই আমাকে উপহাস করিবে, সন্দেহ নাই। পিতা এই ব্যাপার শুনিয়া কি মনে করিবেন? মাতা কি ভাবিবেন? প্রিয়সখী মহাশ্বেতার নিকট কি বলিয়া মুখ দেখাইব? যাহা হইক, আমার অত্যন্ত লঘুহৃদয়তা ও চপলতা প্রকাশ হইয়াছে। বুঝি, আমার চপলতা প্রকাশ করাইবার নিমিত্তই প্রজ্ঞাপতি ও রতিপতি মন্ত্রণাপূর্বক এই উদাসীন পুরুষকে এখানে পাঠাইয়া থাকিবেন। অন্তঃকরণে এক বার অনুরাগ সঞ্চার হইলে তাহা ফালিত করা দুঃসাধ্য। কাদম্বরী এই রূপ ভাবিতেছিলেন এমন সময়ে প্রণয় যেন সহসা তথায় আসিয়া কহিল কাদম্বরী! কি ভাবিতেছে? তোমার অলীক অনুরাগে ও কপট মিত্রতায় বিরক্ত হইয়া চন্দ্রাপীড় এখান হইতে প্রস্থান করিতে উদ্যত হইয়াছেন। গন্ধর্ষকুমারী তখন আর স্থির হইয়া থাকিতে পারিলেন না। অমনি শয্যা হইতে দ্বার উঠিয়া গবাক্ষদ্বার উদ্বাটন পূর্বক এক দৃষ্টে ক্রীড়াপর্বতের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

চন্দ্রাপীড় মণিমন্দিরে প্রবেশিয়া শিলাতলবিন্যস্ত শয্যায় শয়ন করিয়া মনে মনে চিন্তা করিলেন গন্ধর্বরাজদুহিতা আমার সমক্ষে

যে রূপ ভাব ভঙ্গি প্রকাশ করিলেন সে সকল কি তাঁহার স্বাভাবিক বিলাস, কি মকরকেতু আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া প্রকাশ করাইলেন। তাঁহার তৎকালীন বিলাসিচেষ্টা স্মরণ করিয়া আমার অন্তঃকরণ চঞ্চল হইতেছে। আমি যখন সেই সময় তাঁহার প্রতি দৃষ্টিপাত করি, তখন মুখ অবনত করিয়াছিলেন। যখন অন্যাসক্তদৃষ্টি হই, তখন আমার প্রতি কটাক্ষপাত পূর্বক ছলক্রমে মন্দ মন্দ হাসিয়াছিলেন। অনঙ্গ উপদেশ না দিলে এ সকল বিলাস প্রকাশ হয় না। যাহা হউক, অলীক সংকল্পে প্রতারিত হওয়া বুদ্ধিমানের কর্ম নহে। অগ্রে তাঁহার মন পরীক্ষা করিয়া দেখা উচিত। এই স্থির করিয়া সমভিব্যাহারিণী বীণাবাদিনী ও গায়িকাদিগকে গান বাদ্য আরম্ভ করিতে আদেশ দিলেন। গান ভঙ্গ হইলে উপবনে শোভা অবলোকন করিবার নিমিত্ত ক্রীড়াপর্ব্বতের শিখরদেশে উঠিলেন। কাদম্বরী গবাক্ষদ্বার দিয়া দেখিতে পাইয়া মহাশ্বেতার আগমনদর্শনচ্ছলে তথা হইতে প্রাসাদের উপরিভাগে আরোহণ করিয়া হৃদয়মল্লভের প্রতি অনুরাগ-সঞ্চারের চিকুস্বরূপ নানাবিধ অনঙ্গলীলা ও মনোহর বিলাস প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তাহাতেই এরূপ অন্যমনস্ক হইলেন যে, যে ব্যাপদেশে প্রাসাদের শিখর দেশে উঠিলেন তাহাতে কিছু মাত্র মনোযোগ রহিল না। মহাশ্বেতা আসিয়া প্রতীহারী দ্বারা সংবাদ দিলে সৌধশিখর হইতে অবতীর্ণ হইলেন ও স্নান ভোজন প্রভৃতি সমুদায় দিবসব্যাপার সম্পন্ন করিলেন।

চন্দ্রাপীড় মণিমন্দিরে স্নান ভোজন সমাপন করিয়া মরকতশিলা-তলে বসিয়া আছেন এমন সময়ে তমালিকা, তরলিকা ও অন্যান্য পরিজন সমভিব্যাহারে কাদম্বরীর প্রধান পরিচারিকা মদলেখা আসিতেছে দেখিলেন। কাহারও হস্তে সুগন্ধি অঙ্গরাগ, কাহারও করে মালতীমালা, কাহারও বা পাণিতলে ধবল দুকূল এবং এক জনের করে এক ছড়ামুক্তার হার। ঐ হারের এরূপ উজ্জ্বল প্রভা যে, চন্দ্রোদয়ে যে রূপ দিগ্ভাগুল জ্যোৎস্নাময় হয়, উহার প্রভায় সেইরূপ চতুর্দিক আলোকময় হইয়াছে। মদলেখা সমীপবর্ত্তিনী হইলে

চন্দ্রাপীড় যথোচিত সমাদর করিলেন। মদলেখা স্বহস্তে রাজকুমারের অঙ্গে অঙ্গরাগ লেপন করিয়া দিল, বস্ত্রবুগল প্রদান করিল এবং গলে মালতীমালা সমর্পণ করিয়া কহিল রাজকুমার ! আপনার আগমনে অনুগ্রহীত, আপনার সরল স্বভাব ও প্রকৃতিমধুর ব্যবহারে বশীভূত এবং আপনার অহঙ্কারশূন্য সৌজন্যে সন্তুষ্ট হইয়া কাদম্বরী বয়স্যাভাবে প্রণয়সঞ্চারের প্রমাণস্বরূপ এই হার প্রেরণ করিয়াছেন। তিনি আপনার ঐশ্বর্য বা সম্পত্তি দেখাইবার আশয়ে পাঠান নাই। ইহা কেবল শুদ্ধ সরলস্বভাবতার কার্য্য-বিবেচনা করিয়া অনুগ্রহপূর্বক গ্রহণ করুন। রত্নাকর, এই হার বরুণকে দিয়াছিলেন। বরুণ গন্ধর্ব্ব-রাজকে এবং গন্ধর্ব্বরাজ, কাদম্বরীকে দেন। অমৃতমথনসময়ে দেবগণ ও অসুরগণ সাগরের অভ্যন্তর হইতে সমস্ত রত্ন গ্রহণ করিয়াছিলেন, কেবল ইহাই শেষ ছিল ; এই নিমিত্ত এই হারের নাম শেষ। গগন-মণ্ডলেই চন্দ্ৰের উদয় শোভাকর হয় এই বিবেচনা করিয়া রাজকুমারের কণ্ঠে পরাইয়া দিবার নিমিত্ত এই হার পাঠাইয়াছেন। এই বলিয়া চন্দ্রাপীড়ের কণ্ঠদেশে হার পরাইয়া দিল। চন্দ্রাপীড় কাদম্বরীর সৌজন্য ও দাক্ষিণ্য এবং মদলেখার মধুর বচনে চমৎকৃত ও বিস্মিত হইয়া কহিলেন তোমাদিগের গুণে অতিশয় বশীভূত হইয়াছি। কাদম্বরীর প্রসাদ বলিয়া হার গ্রহণ করিলাম। অনন্তর সন্তোষজনক নানা কথা বলিয়া ও কাদম্বরী সম্বন্ধ নানা সংবাদ শুনিয়া মদলেখাকে বিদায় করিলেন।

কাদম্বরী চন্দ্রাপীড়ের অদর্শনে অধীর হইয়া পুনর্বার প্রাসাদের শিখরদেশে আরোহণ করিলেন। দেখিলেন তিনিও উজ্জ্বল মুক্তা-ময় হার কণ্ঠে ধারণ করিয়া ক্রীড়াপর্ব্বতের শিখরদেশে বিহার করিতেছেন। গন্ধর্ব্বনন্দিনী কুন্দিণীর ন্যায় চন্দ্রসদৃশ চন্দ্রাপীড়ের দর্শনে মুখবিকাস প্রভৃতি নানা বিলাস বিস্তার করিতে লাগিলেন। ক্রমে দিবাসান হইল। সূর্য্যমণ্ডল, দিগ্গমণ্ডল ও গগনমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল। অন্ধকারের প্রাচুর্য্য হওয়াতে দর্শনশক্তির ক্লাস হইয়া আসিল। কাদম্বরী সৌধশিখর হইতে ও চন্দ্রাপীড় ক্রীড়াপর্ব্বতের শিখরদেশ

হইতে নাগিলেন । ক্রমে সূর্য্যোদয় উদিত হইয়া সূর্য্যাময় দীপ্তি দ্বারা পৃথিবীকে জ্যোৎস্নাময় করিলেন । চন্দ্রাপীড় গগিনন্দরে শয়ন করিয়া আছেন এমন সময়ে কেয়ূরক অসিয়া কহিল রাজকুমার ! কাদম্বরী আপনার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিতেছেন । তিনি সমস্ত্রমে গাত্রোথানপূর্ব্বক সখীজন সমভিব্যাহারে সমাগত গন্ধর্ব্বরাজ-পুত্রীর যথোচিত সমাদর করিলেন । সকলে উপবিষ্ট হইলে বিনীত-ভাবে কহিলেন দেবি ! তোমার অনুগ্রহ ও প্রসন্নতা দর্শনে অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়াছি । অনেক অনুসন্ধান করিয়াও এরূপ প্রসাদ ও অনুগ্রহের উপযুক্ত কোন গুণ আমাতে দেখিতে পাই না । ফলতঃ এরূপে অনুগ্রহ প্রকাশ করা শুদ্ধ উদারস্বভাব ও সৌজন্যের কার্য্য, সন্দেহ নাই । কাদম্বরী তাঁহার বিনয়বাক্যে অতিশয় লজ্জিত হইয়া মুখ অবনত করিয়া রহিলেন । অনন্তর, ভারতবর্ষ, উজ্জয়িনী নগরী এবং চন্দ্রাপীড়ের বন্ধু, বান্ধব, জনক, জননী ও রাজ্যসংক্রান্ত নানাবিধ কথা প্রসঙ্গে অনেক রাত্রি হইল । কেয়ূরককে চন্দ্রাপীড়ের নিকটে থাকিতে আদেশ করিয়া কাদম্বরী শয়নাগারে গমনপূর্ব্বক শয্যায় শয়ন করিলেন । চন্দ্রাপীড়ও সূর্য্যোদয় শিলাতলে শয়ন করিয়া কাদম্বরীর নিরতিমান ব্যবহার, মহাশ্বেতার নিষ্কারণ শ্লোহ, কাদম্বরী পরি-জনের অকপট সৌজন্য, গন্ধর্ব্বনগরের রমণীয়তা ও মুখসমৃদ্ধি মনে মনে চিন্তা করিতে করিতে যামিনী যাপন করিলেন ।

তারাপতি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়া প্রভাতে নিভৃত প্রদেশে নিদ্রা যাইবার নিমিত্ত যেন, অস্তাচলের নির্জ্বল প্রদেশ অব্বেষণ করিতে লাগিলেন । প্রভাতসমীরণ মালতীকুমুমের পরিমল গ্রহণ করিয়া স্বেণ্ডোখিত মানবগণের মনে আত্মাদ বিতরণপূর্ব্বক ইতস্ততঃ বহিতে লাগিল । প্রদীপের প্রভার আর প্রভাব রহিল না । পল্লবের অগ্র হইতে নিশার শিশির মুক্তার ন্যায় ভূতলে পড়িতে লাগিল । তেজস্বীর অনুচরও অনায়াসে শত্রুবিনাশে সমর্থ হয়, যেহেতু সূর্য্যসারথি অরুণ উদিত হইয়াই সমস্ত অন্ধকার নিরস্ত করিয়া দিলেন । শত্রুবিনাশে কৃতসঙ্কপ্ত লোকেরা রমণীয় বস্তুকেও

অরাতিপক্ষপাতী দেখিলে তৎক্ষণাৎ বিনষ্ট করে, যেহেতু অরুণ  
তিমিরবিনাশে উদ্যত হইয়া স্বদৃশ্য তারাগণকেও অদৃশ্য করিয়া  
দিলেন। প্রভাতে কমল বিকসিত ও কুমুদ মুকুলিত হইতে আরম্ভ  
হইলে উভয় কুমুদেরই সমান শোভা হইল এবং মধুকর কলরব  
করিয়া উভয়েতেই বসিতে লাগিল। অরুণোদয়ে তিমির নিরস্ত  
হইলে চক্রবাক প্রিয়তমার সন্নিধানে গমনের উদ্যোগ করিতেছে  
এমন সময়ে বিরহকাতরা চক্রবাকী প্রিয়তমের নিকটে আসিয়া  
উপস্থিত হইল। দিবাকরের উদয়ের সময় বোধ হইল যেন, দিগ-  
ঙ্গনারা সাগরগর্ভ হইতে স্রবর্ণের রজ্জুদ্বারা হেমকলস তুলিতেছে।  
দিবাকরের লোহিতকিরণ জলে প্রতিফলিত হওয়াতে বোধ হইল  
যেন, বাড়বানল সলিলের অভ্যন্তর হইতে উদ্ভিত হইয়া দিগ্বলয়  
দ্রাহ করিবার উদ্যোগ করিতেছে। চিরকাল কাহারও সমান অবস্থা  
থাকে না, প্রভাতে কুমুদবন শ্রীভ্রষ্ট, কমলবন শোভাবিশিষ্ট, শশী  
অস্তগত, রবি উদিত, চক্রবাক প্রীত ও পেচক বিষন্ন হইয়া যেন,  
ইহাই প্রকাশ করিতে লাগিল।

চন্দ্রাপীড় গাত্রোথান পূর্বক মুখ ধৌত করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপন  
করিলেন। কাদম্বরী কোথায় আছেন জানিবার নিমিত্ত কেয়ূরকে  
পাঠাইলেন। কেয়ূরক প্রত্যাগত হইয়া কহিল মন্দরপ্রাসাদের নিম্ন  
দেশে অঙ্গনসৌধবেদিকায় মহাশ্বেতা ও কাদম্বরী বসিয়া আছেন।  
চন্দ্রাপীড় তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন কেহ বা রক্তপটব্রতধারিণী  
কেহ বা পাশুপতব্রতচারিণী তাপসী; বুদ্ধ, জিন, কার্ত্তিকেয় প্রভৃতি  
নানা দেবতার স্তুতি পাঠ করিতেছেন। মহাশ্বেতা সাদর সম্ভাষণ ও  
আসন দান দ্বারা দর্শনাগত গন্ধর্বপুরুষদিগের সম্মাননা করিতেছেন।  
কাদম্বরী মহাভারত শুনিতোছেন। তথায় আসনে উপবিষ্ট হইয়া  
মহাশ্বেতার প্রতি দৃষ্টিপাতপূর্বক কিঞ্চিৎ হাস্য করিলেন। মহাশ্বেতা  
চন্দ্রাপীড়ের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া কাদম্বরীকে কহিলেন সখি!  
সজ্জিগণ রাজকুমারের ব্রতান্ত কিছুই জানিতে না পারিয়া অত্যন্ত উ-  
দ্বিগ্ন আছেন। ইনিও তাহাদের নিকট যাইতে নিতান্ত উৎসুক।

কিন্তু তোমার গুণে ও সৌজন্যে বশীভূত হইয়া যাইবার কথা উল্লেখ করিতে পারিতেছেন না। অতএব অনুমতি কর, ইনি তথায় গমন করুন। ভিন্নদেশবর্তী হইলেও কমলিনী ও কমলবান্ধবের ন্যায় এবং কুমুদিনী ও কুমুদনাথের ন্যায় তোমাদিগের পরস্পর প্রীতি অবিকলিত ও চিরস্থায়িনী হউক।

সখি ! আমি দর্শন অবধি রাজকুমারের অধীন হইয়াছি অনুরোধের প্রয়োজন কি ? রাজকুমার যাহা আদেশ করিবেন তাহাতেই সম্মত আছি। কাদম্বরী এই কথা শুনিয়া গন্ধর্বকুমারদিগকে ডাকাইয়া আদেশ করিলেন তোমরা রাজকুমারকে আপন স্ফটাকাবরে রাখিয়া আইস। চন্দ্রাপীড় গাত্রোথানপূর্বক বিনয়বাক্যে মহাশেতার নিকট বিদায় লইলেন। অনন্তর কাদম্বরীকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, দেবি ! বহুভাষী লোকের কথায় কেহ বিশ্বাস করে না। অতএব অধিক কথায় প্রয়োজন নাই। পরিজনের কথা উপস্থিত হইলে আমাকেও এক জন পরিজন বলিয়া স্মরণ করিও। এই বলিয়া অন্তঃপুরের বহির্গত হইলেন। কাদম্বরী প্রেমস্নিগ্ধ চক্ষু দ্বারা এক দৃষ্টে দেখিতে লাগিলেন। পরিজনেরা বহিস্তোরণ পর্য্যন্ত অনুগমন করিল।

কন্যাজনেরা বহিস্তোরণের নিকট হইতে প্রতিনিবৃত্ত হইল। চন্দ্রাপীড় কেশরক কৰ্ত্তৃক আনীত ইন্দ্রায়ুধে আরোহণ করিয়া কাদম্বরী-প্রেরিত গন্ধর্বকুমারগণ সমভিব্যাহারে হেমকূটের নিকট দিয়া গমন করিতে আরম্ভ করিলেন। যাইতে যাইতে সেই পরমসুন্দরী গন্ধর্বকুমারীকে কেবল অন্তঃকরণমধ্যে অবলোকন করিতেছিলেন, এমন নহে, কিন্তু চতুর্দিক্ তন্ময়ী দেখিলেন। তোমার বিরহবেদনা সহ্য করিতে পারিব না বলিয়া যেন কাদম্বরী পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, দেখিতে পাইলেন। কোথায় যাও যাইতে পাইবে না বলিয়া যেন, সন্মুখে পথ রোধ করিয়া দণ্ডায়মান আছেন, দেখিলেন। ফলতঃ যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সেই দিকেই কাদম্বরীর রূপ লাভণ্য দেখিতে পান। ক্রমে অচ্ছাদসরোবরের তীরে সন্নিবিষ্ট মহাশেতার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে ইন্দ্রায়ুধের খুরচিহ্ন অনুসারে অনেক দূর

যাইয়া আপন স্কন্ধাবার দেখিতে পাইলেন । গন্ধর্বকুমারদিগকে সন্তোষজনক বাক্যে বিদায় করিয়া স্কন্ধাবারে প্রবেশিলেন । রাজকুমারকে সমাগত দেখিয়া সকলে অতিশয় আশ্চর্য্য হইল । পত্রলেখা ও বৈশম্পায়নের সাক্ষাতে গন্ধর্বলোকের সমুদায় সমৃদ্ধি বর্ণন করিলেন । মহাশ্বেতা অতি মহানুভাবা, কাদম্বরী পরমসুন্দরী, গন্ধর্বলোকের ঐশ্বর্য্যের পরিসীমা নাই, এইরূপ নানা কথাপ্রসঙ্গে দিবাবসান হইল । কাদম্বরীর রূপ লাভ্য চিত্তা করিয়া যামিনী যাপন করিলেন ।

পর দিন পুণ্ড্রাতকালে পটমগুপে বসিয়া আছেন এমন সময়ে কেয়ূরক আসিয়া প্রণাম করিল । রাজকুমার পুণ্ড্রমতঃ অপাঙ্গবিস্তৃত নেত্রযুগলদ্বারা তদনন্তর পুসারিত বাহুযুগলদ্বারা কেয়ূরককে আলিঙ্গন করিয়া মহাশ্বেতা, কাদম্বরী এবং কাদম্বরীর সখীজন ও পরিজনদিগের কুশলবার্ত্তা জিজ্ঞাসিলেন । কেয়ূরক কহিল রাজকুমার ! এত আদর করিয়া যাহাদিগের কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন তাহাদিগের কুশল, সন্দেহ কি ! কাদম্বরী বদ্যঙ্গুলি হইয়া অনুন্নয় পূর্ব্বক এই বিলোপন ও এই তাম্বূল গ্রহণ করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । মহাশ্বেতা বলিয়া পাঠাইয়াছেন “রাজকুমার ! যাহারা আপনাকে নেত্রপথের অতিথি করে নাই তাহারাই ধন্য ও স্মৃথে কালযাপন করিতেছে । যে গন্ধর্বনগর আপনি উৎসবময় ও আনন্দময় দেখিয়া গিয়াছেন তাহা এক্ষণে আপনার বিরহে দীন বেশ ধারণ করিয়াছে । আমি সমুদায় পরিত্যাগ করিয়াছি, রাজকুমারকেও বিস্মৃত হইবার চেষ্টা পাইতেছি, কিন্তু আমার মন বারণ না মানিয়া সেই মুখচন্দ্র দেখিতে সর্ব্বদা উৎসুক । কাদম্বরী দিবস বিভাবরী আপনার পুফুল মুখকমল আরণ করিয়া অতিশয় অস্বস্থ হইতেছেন । অতএব আর এক বার গন্ধর্বনগরে পদার্পণ করিলে সকলে চরিতার্থ হইবে । শেষ নামক হার শয্যায়া বিস্মৃত হইয়া ফেলিয়া আসিয়াছিলেন তাহাও আপনাকে দিবার নিমিত্ত এই চামরধারিণীর করে পাঠাইয়াছেন । কেয়ূরকের মুখে কাদম্বরীর ও মহাশ্বেতার সন্দেশ বাক্য শ্রবণ করিয়া রাজকুমার অতিশয় আনন্দিত হইলেন । স্বহস্তে হার, বিলোপন ও

তাম্বুল গ্রহণ করিলেন । অনন্তর কেয়ূরকের সহিত মন্দুরায় গমন করিলেন । যাইতে যাইতে পশ্চাতে কেহ আসিতেছে কি না মুখ ফিরাইয়া বারম্বার দেখিতে লাগিলেন । প্রতীহারীরা তাঁহার অভি-প্রায় বুঝিয়া পরিজনদিগকে সঙ্গে যাইতে নিষেধ করিল । আপনারাও সঙ্গে না গিয়া দূরে দণ্ডায়মান রহিল । চন্দ্রাপীড় কেবল কেয়ূরকের সহিত মন্দুরায় পুবেশিয়া ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন কেয়ূরক ! বল, আমি তথা হইতে বহির্গত হইলে গন্ধর্ষরাজকুমারী কিরূপে দিবস অতিবাহিত করিলেন ? মহাশ্বেতা কি বলিলেন ? পরিজনেরাই বা কে কি কহিল ? আমার কোন কথা হইয়াছিল কি না ?

কেয়ূরক কহিল রাজকুমার ! শ্রবণ করুন আপনি গন্ধর্ষনগরের বহির্গত হইলে কাদম্বরী পরিজন সমভিব্যাহারে প্রাসাদশিখরে আরোহণ করিয়া আপনার গমনপথ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । আপনি নেত্রপথের অগোচর হইলেও অনেকক্ষণ সেই দিকে নেত্র-পাত করিয়া রহিলেন । অনন্তর তথা হইতে নামিয়া যেখানে আপনি ক্ষণকাল অবস্থান করিয়াছিলেন সেই ক্রীড়াপর্বতে গমন করিলেন । তথায় যাইয়া চন্দ্রাপীড় এই শিলাতলে বসিয়াছিলেন, এই স্থানে স্নান করিয়া ছিলেন, এই স্থানে ভোজন করিয়াছিলেন, এই মরকত-শিলায় শয়ন করিয়াছিলেন, এই সকল দেখিতে দেখিতে দিবস অতিবাহিত হইল । দিবাবসানে মহাশ্বেতার অনেক প্রযত্নে ষড়-কিঞ্চিৎ আহার করিলেন । রবি অন্তগত হইলেন । ক্রমে চন্দ্রোদয় হইল । চন্দ্রোদয়ে চন্দ্রকান্তমণির ন্যায় তাঁহার দুইচক্ষু দিয়া জল-ধারা পড়িতে লাগিল । নেত্র মুকুলিত করিয়া কপোলে কর প্রদান-পূর্বক বিষম বদনে কত প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভাবিতে ভাবিতে অতিকষ্টে শয়নাগারে প্রবেশিলেন । প্রবেশমাত্র শয়নাগার কারাগার বোধ হইল । শুশীতল কোমল শয্যাও উত্তপ্ত বালুকার ন্যায় গাত্র দাহ করিতে লাগিল । প্রভাত হইতে না হইতেই আমা-কে ডাকাইয়া আপনার নিকট পাঠাইয়া দিলেন ।

গন্ধর্ষকুমারীর পূর্বরাগজনিত বিষম দশার আবির্ভাব শ্রবণে আহলা-

দিত ও কাতর হইয়া রাজকুমার আর চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিতে পারিলেন না। বৈশম্পায়নকে স্কন্ধাবারের রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়া পত্রলেখার সহিত ইন্দ্রায়ুধে আরোহণপূর্বক গন্ধর্ব্বনগরে চলিলেন। কাদম্বরীর বাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া ঘোটক হইতে নামিলেন। সম্মুখাগত এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসিলেন গন্ধর্ব্বরাজকুমারী কাদম্বরী কোথায়? সে প্রণতিপূর্ব্বক কহিল ক্রীড়াপর্ব্বতের নিকটে দীর্ঘিকাভীরস্থিত হিমগৃহে অধিষ্ঠান করিতেছেন। কেয়ূরক পথ দেখাইয়া চলিল। রাজকুমার প্রমদবনের মধ্য দিয়া কিঞ্চিৎ দূর যাইয়া দেখিলেন কদলীদল ও তরুপল্লবের শোভায় দিগ্ভাঙল হরিদ্বর্ণ হইয়াছে। তরুগণ বিকসিত কুমুমে আলোকময় ও সমীরণ কুমুদসৌরভে স্নগন্ধময়। চতুর্দিকে সরোবর, অভ্যন্তরে হিমগৃহ। বোধ হয় যেন, বরুণ জলক্রীড়া করিবার নিগিত্ত ঐ গৃহ নির্মাণ করিয়াছেন। তথায় প্রবেশমাত্র বোধ হয় যেন, তুষারে অবগাহন করিতেছি। ঐ গৃহে স্নশীতল শিলাতলবিন্যস্ত শৈবাল ও নলিনীদলের শয্যায় শয়ন করিয়াও কাদম্বরীর গাত্রদাহ নিবারণ হইতেছে না, প্রবেশিয়া দেখিলেন। কাদম্বরী রাজকুমারকে দেখিবামাত্র অতিমাত্র সমুদ্রে গাত্রোথান করিয়া যথোচিত সমাদর করিলেন। মেঘাগমে চাতকীর যে রূপ আচ্ছাদ হয় চন্দ্রাপীড়ের আগমনে কাদম্বরী সেইরূপ আচ্ছাদিত হইলেন। সকলে আসান উপবিষ্ট হইলে, ইনি রাজকুমারের তাম্বূলকরক্কাহিণী ও পরমপ্রীতিপাত্র, ইহার নাম পত্রলেখা, এই বলিয়া কেয়ূরক পত্রলেখার পরিচয় দিল। পত্রলেখা বিনীতভাবে মহাশ্বেতা ও কাদম্বরীকে প্রণাম করিল। তাঁহার যথোচিত সমাদর ও সম্ভাষণ পূর্ব্বক হস্ত ধারণ করিয়া আপন সমীপদেশে বসাইলেন এবং সমীর ন্যায় জ্ঞান করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রাপীড় চিত্ররথতনয়ার তদানীন্তন অবস্থা দেখিয়া মনে মনে কহিলেন আমার হৃদয় কি দুর্ভিদধ! মনোরথ ফলোন্মুখ হইয়াছে তথাপি বিশ্বাস করিতেছে না। ভাল, কৌশল করিয়া দেখা যাউক এই স্থির করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন দেবি! তোমার একরূপ অপরূপ

ব্যাধি কোথা হইতে সমুখিত হইল? তোমাকে আজি এরূপ দেখিতেছি কেন? মুখকমল মলিন হইয়াছে, শরীরশীর্ণ হইয়াছে, হঠাৎ দেখিলে চিনিতে পারা যায় না। যদি আমা হইতে এ রোগের প্রতীকারের কোন সম্ভাবনা থাকে, এখনই বল। আমার দেহ দান বা প্রাণ দান করিলেও যদি সুস্থ হও আমি এখনি দিতে প্রস্তুত আছি। কাদম্বরী বালাও স্বভাবমুগ্ধা হইয়াও অনঙ্গের উপদেশ প্রভাবে রাজকুমারের বচনচাতুরীর যথার্থ ভাবার্থ বুঝিলেন। কিন্তু লজ্জাপ্রযুক্ত বাক্যদ্বারা উত্তর দিতে অসমর্থ হইয়া ঈষৎ হাস্য করিয়া সমুচিত উত্তর প্রদান করিলেন। মদলেখা তাহারই ভাবার্থ ব্যক্ত করিয়া কহিল রাজকুমার! কি বলিব আমরা এরূপ অপরূপ ব্যাধি ও অস্তুত সম্ভাপ কখন কাহারও দেখি নাই। সম্ভাপিত ব্যক্তির নলিনীকিসলয় হতাশনের ন্যায়, জ্যোৎস্না উদ্ভাপের ন্যায়, সমীরণ বিষের ন্যায় বোধ হয় ইহা আমরা কখনও শ্রবণ করি নাই। জানি না এ রোগের কি ঔষধ আছে। প্রণয়োন্মুখ যুবজনের অন্তঃকরণ কি সন্দিক্ত! কাদম্বরীর সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া ও মদলেখার সেইরূপ উত্তর শুনিয়াও চন্দ্রাপীড়ের চিত্ত সন্দেহদোলা হইতে নিবৃত্ত হইল না। তিনি ভাবিলেন যদি আমার প্রতি কাদম্বরীর যথার্থ অনুরাগ থাকিত, এ সময় ক্ষপ্ত করিয়া ব্যক্ত করিতেন। এই স্থির করিয়া মহাশ্বেতার সহিত মধুরালাপগর্ভ নানাবিধ কথাপ্রসঙ্গে ক্ষণকাল ক্ষেপ করিয়া পুনর্বীর স্ফুটাবারে চলিয়া গেলেন। কাদম্বরীর অনুরোধে কেবল পত্রলেখা তথায় থাকিল।

চন্দ্রাপীড় স্ফুটাবারে প্রবেশিয়া উজ্জয়িনী হইতে আগত এক বার্তাবাহকে দেখিতে পাইলেন। প্রীতিবিস্ফারিতলোচনে পিতা, মাতা, বন্ধু, বান্ধব, প্রজা, পরিজন প্রভৃতি সকলের কুশলবার্তা জিজ্ঞাসিলেন। সে প্রণতিপূর্বক দুইখানি লিখন তাঁহার হস্তে প্রদান করিল। যুবরাজ পিতৃপ্রেরিত পত্রিকা অগ্রে পাঠ করিয়া তদনন্তর শুকনামপ্রেরিত পত্রের অর্থ অবগত হইলেন। এই লিখিত ছিল “বহু দিবস হইল তোমরা বাটী হইতে গমন করিয়াছ। অনেক কাল তোমাদি-

গকে না দেখিয়া আমরা অতিশয় উৎকণ্ঠিতচিত্ত হইয়াছি। পত্রপাঠ-  
মাত্র উজ্জয়িনীতে না পহুছিলে, আমাদের উদ্বেগ বৃদ্ধি হইতে  
থাকিবেক”। বৈশম্পায়নও যে দুই খানি পত্র পাঠাইয়াছিলেন  
তাহাতেও এই রূপ লিখিত ছিল। যুবরাজ পত্র পাইয়া মনে মনে  
চিন্তা করিলেন কি করি, এক দিকে গুরুজনের আজ্ঞা, আর দিকে  
প্রণয়প্রবৃত্তি। গন্ধর্বরাজতনয়া কথা দ্বারা অনুরাগ প্রকাশ করেন নাই  
বটে; কিন্তু ভাবভঙ্গির দ্বারা বিলক্ষণ লক্ষিত হইয়াছে। ফলতঃ তিনি  
অনুরাগিণী না হইলে আমার অন্তঃকরণ কেন তাঁহার প্রতি এত  
অনুরক্ত হইবে? যাহা হউক, এক্ষণে পিতার আদেশ অতিক্রম  
করা হইতে পারে না। এই স্থির করিয়া সমীপস্থিত বস্নাহকের পুত্র  
মেঘনাদকে কহিলেন মেঘনাদ! পত্রলেখাকে সমভিব্যাহারে করিয়া  
কেয়ূরক এই স্থানে আসিবে। তুমি দুই এক দিন বিলম্ব কর, পত্র  
লেখা আসিলে তাকে সঙ্গে লইয়া বাটী যাইবে এবং কেয়ূরককে  
কহিবে যে, আমাকে দ্বারায় বাটী যাইতে হইল। এজন্য কাদম্বরীও  
মহাশ্বেতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারিলাম না। এক্ষণে বোধ হই-  
তেছে তাঁহাদিগের সহিত আলাপ, পরিচয় না হওয়াই ভাল ছিল।  
আলাপ পরিচয় হওয়াতে কেবল পরস্পর যাতনাম্‌ সহ্য করা বই আর  
কিছুই লাভ দেখিতে পাই না। যাহা হউক, গুরুজনের আজ্ঞার  
অধীন হইয়া আমার শরীর উজ্জয়িনীতে চলিল, অন্তঃবরণ যে  
গন্ধর্বনগরে রহিল ইহা বলা বাহুল্যমাত্র। অসজ্জনের নাম উল্লেখ  
করিবার সময় আমাকেও যেন এক এক বার স্মরণ করেন। মেঘনাদকে  
এই কথা বলিয়া বৈশম্পায়নকে কহিলেন আমি অগ্রসর হইলাম;  
তুমি রীতিপূর্বক স্ফটাবার লইয়া আইস।

রাজকুমার পার্শ্ববর্তী বার্তাবাহকে উজ্জয়িনীর বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা  
করিতে করিতে চলিলেন। কতিপয় অশ্বারোহীও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।  
ক্রমে প্রকাণ্ড পাদপ ও লতামণ্ডলীসমাকীর্ণ নিবিড় অটবী মধ্যে  
প্রবেশিলেন। কোন স্থানে গজভগ্ন বৃক্ষশাখা পতিত হওয়াতে পথ  
বন্ধ ও দুর্গম হইয়াছে। কোন স্থানে বৃক্ষমণ্ডলীর শাখা সকল

পরস্পর সংলগ্ন ও মূলদেশ পরস্পর মিলিত হওয়াতে দুপ্পবেশ  
 দুর্গ সংস্থাপিত রহিয়াছে। স্থানে স্থানে এক একটা কূপ, উহার জল  
 বিবর্ণ ও বিষাদ। উহার মুখ লতাজালে এরূপ আচ্ছন্ন যে, পথিকেরা  
 জল তুলিবার নিমিত্ত লতা দ্বারা যে রজ্জু রচনা করিয়াছিল কেবল  
 তাহা দ্বারাই অনুমিত হয়। মধ্যে মধ্যে গিরিনদী আছে; কিন্তু জল  
 নাই। তৃষ্ণার্ত পথিকেরা উহার শুষ্ক প্রদেশ খনন করাতে ছোট  
 ছোট কূপ নির্মিত হইয়াছে। এই ভয়ঙ্কর কাতার অতিক্রম করিতে  
 দিবাবসান হইল। দূর হইতে দেখিলেন সম্মুখে এক রক্ত বর্ণ পতাকা  
 সন্ধ্যাসমীরণে উড়ডীন হইতেছে।

রাজকুমার সেই দিক্ লক্ষ্য করিয়া কিঞ্চিৎ দূর গমন করিলেন।  
 দেখিলেন চতুর্দিকে খজুরবৃক্ষের বন, মধ্যে এক মন্দিরে ভগবতী চণ্ডি-  
 কার প্রতিমা প্রতিষ্ঠিত আছে। রক্তচন্দনলিপ্ত রক্তোৎপল ও বিল্বদল  
 সম্মুখে বিকশিত রহিয়াছে। দ্রবিড়দেশীয় এক ধার্মিক তথায় উপ-  
 বেশন করিয়া কখন বা যক্ষকন্যার মনে অনুরাগ সঞ্চারের নিমিত্ত  
 রুদ্রাক্ষমালা জপ, কখন বা দুর্গার স্তুতিপাঠ করিতেছেন। তিনি জরা-  
 জীর্ণ, কালগ্রাসে পতিত হইবার অধিক বিলম্ব নাই, তথাপি ভগবতী  
 পার্শ্বতীর নিকট কখন বা দক্ষিণাপথের অধিরাজ্য কখন বা ভূমণ্ডলের  
 আধিপত্য কামনা করিতেছেন। কখন বা প্রেমসীবশীকরণ তত্ত্বমন্ত্র শি-  
 খিতেছেন ও তীর্থদর্শনসমাগতা বৃদ্ধা পরিব্রাজিকাদিগের অঙ্গে বশী-  
 করণ চূর্ণ নিক্ষেপ করিতেছেন। কখন বা হস্তবীজাইয়া মস্তক সঞ্চালন  
 পূর্বক মশকের ন্যায় গুন গুন শব্দে গান করিতেছেন। জগদীশ্বরের  
 কি আশ্চর্য্য কৌশল! তিনি যেরূপ এক স্থানে সমুদায় সৌন্দর্য্যের  
 সমাবেশ করিতে পারেন, সেইরূপ তাঁহার কৌশলের সমুদায় বৈরু-  
 প্যও এক স্থানে সন্নিবিষ্ট হইয়া থাকে। দ্রবিড়দেশীয় ধার্মিকই তাহার  
 প্রমাণস্বরূপ। তিনি কাণা, খঞ্জ, বধির ও রাত্র্যক্ষ; এরূপ লম্বোদর  
 যে রাক্ষসের ন্যায় রাশি রাশি ভোজন করিয়াও উদর পূর্ণ হয় না।  
 শুষ্কলতারচিত পুষ্পকরগুণ ও আক্সুশিক লইয়া বনে বনে ভ্রমণ ও  
 বৃক্ষে বৃক্ষে আরোহণ করাতে বানরগণ কুপিত হইয়া তাঁহার নামা

কর্ণ ছিন্ন করিয়াছে এবং ভল্লুকের তীক্ষ্ণ নখে গাত্র ক্ষত বিক্ষত হইয়াছে। রাজকুমারের লোকজন তথায় উপস্থিত হইবামাত্র তিনি তাহাদের সহিত কলহ আরম্ভ করিলেন।

চন্দ্রাপীড় মন্দিরের সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া তুরঙ্গম হইতে অবতীর্ণ হইলেন। ভক্তিভাবে দেবীকে প্রদক্ষিণ করিয়া মাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। কাদম্বরীর বিরহে তাঁহার অন্তঃকরণ অতিশয় উৎকণ্ঠিত ছিল, দ্রবিড়দেশীয় ধার্মিকের আমোদজনক ব্যাপারে কিঞ্চিৎ মুগ্ধ হইল। তিনি স্বয়ং তাঁহার জন্মভূমি, জাতি, বিদ্যা, পুত্র, কলত্র, বিভব, বিষয় ও প্রব্রজ্যার কারণ সমুদায় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ধার্মিক আপনার শৌর্য্য, বীর্য্য, ঐশ্বর্য্য, রূপ, গুণ ও বুদ্ধিমত্তার এক্রূপে পরিচয় দিলেন যে, তাহা শুনিয়া কেহ হাস্য নিবারণ করিয়া রাখিতে পারে না। অনন্তর রবি অন্তগত হইলে অগ্নি জ্বালিয়া ও ঘোটকের পর্য্যায় বৃক্ষশাখায় রাখিয়া সকলে নিদ্রা গেলে রাজকুমার শয়ন করিয়া কেবল গন্ধর্ব্বনগর চিন্তা করিতে লাগিলেন ; প্রভাতে চণ্ডিকার উপাসককে যথেষ্ট ধন দিয়া তথা হইতে বহির্গত হইলেন। কতিপয় দিনে উজ্জয়িনীনগরে পহুছিলেন। রাজকুমারের আগমনে নগর আনন্দময় হইল। তারাপীড় চন্দ্রাপীড়ের আগমন-বার্ত্তা শ্রবণে সান্তিশয় আনন্দিত হইয়া সভাস্থ রাজমণ্ডলী সমভিব্যাহারে স্বয়ং প্রভুদগম্ন করিলেন। প্রণত পুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাঁহার শরীর শীতল হইল। যুবরাজ তথা হইতে অন্তঃপুরে প্রবেশিয়া প্রথমতঃ জননীকে, অনন্তর অবরোধ কামিনীদিগকে, একে একে প্রণাম করিলেন। পরে অমাত্যের ভবনে গমন করিয়া শুকনাস ও মনোরমার চরণ বন্দনাপূর্ব্বক, বৈশম্পায়ন পশ্চাৎ আমিতেছেন সংবাদ দিয়া তাঁহাদিগকে আহ্বাদিত করিলেন। বাটী আসিয়া জন-নীরা নিকট আহ্বারাদি সমাপন করিয়া, অপরাহ্নে শ্রীমণ্ডপে আসিয়া বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। তথায় জীবিতেশ্বরী গন্ধর্ব্বরাজকুমারীর মোহিনী মূর্ত্তি স্মৃতিপথারূঢ় হইল। পত্রলেখা আসিলে প্রিয়তমার

সংবাদ পাইব এই মাত্র আশা অবলম্বন করিয়া কথঞ্চিৎ কাল যাপন করিতে লাগিলেন ।

কিছু দিন পরে মেঘনাদ ও পত্রলেখা আনিয়া উপস্থিত হইল । যুবরাজ নাতিশয় আশ্চর্য্যাদিত হইয়া পত্রলেখাকে মহাশ্বেতা ও কাদম্বরীর কুশলবার্ত্তা জিজ্ঞাসা করিলেন । পত্রলেখা কহিলেন সকলেই কুশলে আছেন । প্রিয়তমার সংক্ষেপ সংবাদ শ্রবণে যুবরাজের মন পরিতৃপ্ত হইল না । তিনি ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসিলেন পত্রলেখে ! আমি তথা হইতে আগমন করিলে তুমি তথায় কত দিন ছিলে, গন্ধর্ষ-রাজপুত্রী কিরূপ তোমার আদর করিয়াছিলেন, কি কি কথা হইয়াছিল ? সমুদায় বিশেষ রূপে বর্ণনা কর । পত্রলেখা কহিল শ্রবণ করুন । আপনি আগমন করিলে আমি তথায় যে কয়েক দিন ছিলাম, গন্ধর্ষকুমারীর নব নব প্রসাদ অনুভব করিতাম । আমোদ আশ্চর্য্যে পরম সুখে দিবস অতিবাহিত করিয়াছি । তিনি আশা ব্যতিরেকে এক দণ্ডও থাকিতেন না । যেখানে যাইতেন, আমাকে সঙ্গে লইয়া যাইতেন । সর্ব্বদা আমার চক্ষুর উপর তাঁহার নয়নোৎপল ও আমার করে তাঁহার পাণিপল্লব থাকিত । একদা প্রমদবন-বেদিকায় আরোহণ পূর্ব্বক কিছু বলিতে অভিলাষ করিয়া বিষণ্ণবদনে আমার মুখ পানে অনেক ক্ষণ চাহিয়া রহিলেন । তৎকালে তাঁহার মনে কোন অনির্ব্বচনীয় ভাবোদয় হওয়াতে তাঁহার কম্পিত ও রোমাঞ্চিত কলেবর হইতে বিন্দু বিন্দু শ্বেদজল নিঃসৃত হইতে লাগিল । কিন্তু কিছুই বলিতে পারিলেন না । আমি তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম দেবি ! কি বলিতেছিলেন বলুন । কিন্তু তাঁহার কথা স্মৃতি হইল না ; কেবল নয়নযুগল হইতে জলধারা পড়িতে লাগিল । এ কি ! অকস্মাৎ এরূপ দুঃখের কারণ কি ? এই কথা জিজ্ঞাসা করাতে বসনাঞ্চলে নেত্রজল মোচন করিয়া কহিলেন পত্রলেখে ! দর্শন অবধি তুমি আমার প্রিয়পাত্র হইয়াছ । আমার হৃদয় কাহাকেও বিশ্বাস করিতে সম্মত নহে ; কিন্তু তোমাকে অত্যন্ত বিশ্বাস করিয়াছি । তোমাকে মনের কথা না বলিয়া আর

কাহাকে বলিব । প্রিয়সখীকে আশ্রয়স্থলে স্থাপিত না করিয়া আর কাহাকে আশ্রয়স্থলে স্থাপিত করিব ? কুমার চন্দ্রাপীড় লোকের নিকট আমাকে নিন্দনীয় করিলেন ও যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা দিলেন । কুমারীজনের কুমুমকুমার অন্তঃকরণ যুবজনেরা বলপূর্ব্বক আক্রমণ করে, কিছুমাত্র দয়া করে না । এক্ষণে গুরুজনের অননুমোদিত পথে পদার্পণ করিয়া কি রূপে নিষ্কলঙ্ক কুলে জন্মাজ্জলি প্রদান করি । কুলক্রমাগত লজ্জা ও বিনয়ই বা কি রূপে পরিত্যাগ করি । যাহা হউক, জগদীশ্বরের নিকটে এই প্রার্থনা, জন্মান্তরে যেন তোমাকে প্রিয়সখী রূপে প্রাপ্ত হই । আমি প্রাণ ত্যাগ দ্বারা কুলের কলঙ্ক নিবারণ করিব, অভিশাপ করিয়াছি ।

আমি তাঁহার দুরবগাহ অভিপ্রায়ে প্রবেশ করিতে না পারিয়া বিষণ্ণবদনে বিজ্ঞাপন করিলাম দেবি ! যুবরাজ কি অপরাধ করিয়াছেন, আপনি তাঁহাকে এত তিরস্কার করিতেছেন কেন ? এই কথা শুনিয়া রোষপ্রকাশপূর্ব্বক কহিলেন সেই ধূর্ত প্রতিদিন স্বপ্নাবস্থায় আমার নিকট উপস্থিত হইয়া আমাকে কত কুপ্রবৃ্ত্তি দেয়, তাহা ব্যক্ত করা যায় না । কখন সঙ্কেতস্থান নির্দেশপূর্ব্বক মদনলেখন প্রেরণ করে ; কখন বা দূতীমুখে নানা অসৎ প্রবৃ্ত্তি দেয় । আমি ক্রোধাক্ত হইয়া অগ্নি জাগরিত হই ও চক্ষু উন্মীলন করি, কিন্তু কিছুই দেখিতে পাই না । কাহাকে তিরস্কার করি, কাহাকেই বা নিষেধ করি, কিছুই বুঝিতে পারি না । এই কথা দ্বারা অনায়াসে কাদম্বরীর সংকল্প ব্যক্ত হইল । তখন আমি হাসিতে হাসিতে কহিলাম দেবি ! এক জনের অপরাধে অন্যের প্রতি দোষারোপ করা উচিত নয় । আপনি দুরাত্মা কুমুমচাপের চাপল্যে প্রতারিত হইয়াছেন, চন্দ্রাপীড়ের কিছু মাত্র অপরাধ নাই ।

কুমুমচাপই হউক, আর যে হউক, তাহার রূপ, গুণ, স্বভাব কি প্রকার বর্ণনা কর ; তাহা হইলে বুঝিতে পারি কে আমাকে এত যাতনা দিতেছে । তিনি এই কথা কহিলে বলিলাম সে দুরাত্মা অনঙ্গ, তাহার রূপ কোথায় ? সে জ্বালাবলী ও ধূমপটল বিস্তার না করিয়াও

সন্তাপ প্রদান ও অশ্রুপাতন করে। ত্রিভুবনে প্রায় এরূপ লোক নাই, যাহাকে তাহার শরের শরব্য হইতে না হয়। কুম্ভমচাপের যেরূপ স্বরূপ বর্ণনা করিলে, বোধ হয়, আমি তাহার বাণপাতের পথবর্তী হইয়া থাকিব। এক্ষণে কি কর্তব্য উপদেশ দাও। এই কথা শুনিয়া আমি প্রবোধবাক্যে বলিলাম দেবি ! কত শত বিখ্যাত অবলা গণ ইচ্ছাপূর্বক স্বয়ম্বরবিধানে প্রবৃত্ত হইয়া আপন অভিলষ সম্পাদন করিয়া থাকেন ; অথচ লোকসমাজে নিন্দনীয় হয়েন না। আপনি ও স্বয়ম্বরবিধানের আয়োজন করুন ও এক খানি পত্রিকা লিখিয়া দেন। সেই পত্রিকা দেখাইয়া আমি রাজকুমারকে আনিয়া আপনার মনোরথ পূর্ণ করিতেছি। এই কথায় অতিশয় হৃষ্ট হইয়া প্রীতিশ্রুত নয়নে ক্ষণ কাল অনুধ্যান করিয়া কহিলেন তাহার অতিশয় সাহস-কারিণী, যাহারা স্বয়ম্বরে প্রবৃত্ত হয় ও মনোগত কথা প্রিয়তমের নিকট বলিয়া পাঠায়। কুমারীজনের এতাদৃশ প্রাগলভ্য ও সাহস কোথা হইতে হইবে ? কি কথাই বা বলিয়া পাঠাইব ? তুমি আমার অত্যন্ত প্রিয়, এ কথা রমা পৌনরুক্ত। আমি তোমার প্রতি সাতিশয় অনুরক্ত, বেশবনিতারাই ইহা কথা দ্বারা ব্যক্ত করিয়া থাকে। তোমা ব্যতিরেকে জীবিত থাকিতে পারি না, এ কথা অনুভববিরুদ্ধ ও অবিশ্বাস্য। যদি তুমি না আইস, আমি স্বয়ং তোমার নিকট যাইব, একথায় চাপল্য প্রকাশ হয়। প্রাণপরিত্যাগ দ্বারা প্রণয় প্রকাশ করিতেছি, একথা আপাততঃ অসম্ভব বোধ হয়। অবশ্য এক বার আসিবে, একথা বলিলে গর্ভ প্রকাশ হয়। তিনি এখানে আসিলেই বা কি হইবে ; যখন হিমগৃহে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তিনি কত কথা কহিলেন ; আমি তাঁহার সমক্ষে একটীও মনের কথা ব্যক্ত করিতে পারিলাম না। আমার সেই মুখ, সেই অঙ্কুরণ, কিছুই পরিবর্ত হয় নাই। পুনরার সাক্ষাৎ হইলেই যে মনোগত অনুরাগ প্রকাশ করিয়া তাঁহাকে প্রণয়পাশে বদ্ধ করিতে পারিব, তাহারই বা প্রমাণ কি ? যাহা হউক, এক্ষণে সখীজনের যাহা কর্তব্য, কর। এই বলিয়া আগাকে পাঠাইয়া দিলেন। ফলতঃ গন্ধর্বরাজকুমারীর সেই

রূপ অবস্থা দেখিয়া তৎকালে তথা হইতে আপনার প্রত্যাগমন করায় নিতান্ত নিঃস্নেহতা প্রকাশ হইয়াছে। এটি যুবরাজের উপযুক্ত কর্ম হয় নাই। এই কথা বলিয়া পত্রলেখা ক্ষান্ত হইল।

চন্দ্রাপীড় স্বভাবতঃ ধীরপ্রকৃতি হইয়াও কাদম্বরীর আদ্যোপান্ত বিরহরক্তান্ত শ্রবণে সাতিশয় অধীর হইলেন এমন সময়ে, প্রতীহারী আসিয়া কহিল যুবরাজ ! পত্রলেখা আসিয়াছে, এই সংবাদ শুনিয়া মহিষী পত্রলেখার সহিত আপনাকে অন্তঃপুরে প্রবেশ করিতে আদেশ করিলেন। অনেক ক্ষণ আপনাকে না দেখিয়া অতিশয় ব্যাকুল হইয়াছেন। চন্দ্রাপীড় মনে মনে কহিলেন কি বিষম সঙ্কট উপস্থিত ! এক দিকে গুরু জনের স্নেহ, আর দিকে প্রিয়তমার অনুরাগ। মাতা না দেখিয়া এক দগু থাকিতে পারেন, কিন্তু পত্রলেখার মুখে প্রাণেশ্বরীর যে সংবাদ শুনিলাম হইতে আর বিলম্ব করা বিধেয় নয়। কি করি কাহার অনুরোধ রাখি। এই রূপ চিন্তা করিতে করিতে অন্তঃপুরে প্রবেশিলেন। গন্ধর্ভনগরে কি রূপে যাইবেন দিন ঘামিনী এই ভাবনায় অতিশয় ব্যাকুল হইতে লাগিলেন। কতিপয় বাসর অতীত হইলে একদা বিনোদের নিমিত্ত শিপ্রানদীর তীরে ভ্রমণ করিতেছেন এমন সময়ে দেখিলেন অতি দূরে কতকগুলি অশ্বারোহী আসিতেছে। তাহারা নিকটবর্তী হইলে দেখিলেন অগ্রে কেয়ূরক, পশ্চাতে কতিপয় গন্ধর্ভদারক। রাজকুমার কেয়ূরককে অবলোকন করিয়া পরম পুলকিত হইলেন এবং প্রসারিত ভুজযুগল দ্বারা আলিঙ্গন করিয়া সাদর সম্ভাষণে কুশল বার্তা জিজ্ঞাসিলেন। অনন্তর তথা হইতে বাটী আসিয়া নির্জনে গন্ধর্ভকুমারীর সন্দেশবার্তা জিজ্ঞাসা করাতে কহিল আমাকে তিনি কিছুই বলিয়া দেন নাই আমি মেঘনাদের নিকট পত্রলেখাকে রাখিয়া ফিরিয়া গেলাম এবং রাজকুমার উজ্জয়িনী গমন করিয়াছেন এই সংবাদ দিলাম। মহাশ্বেতা শুনিয়া উজ্জ্বল দৃষ্টিপাত ও দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক কেবল এই মাত্র কহিলেন হাঁ উপযুক্ত কর্ম হইয়াছে ! এবং তৎক্ষণাৎ গাত্রোত্থান করিয়া আপন আশ্রমে চলিয়া গেলেন। কাদম্বরী শুনিবা-

মাত্র নিম্নলিখিতনেত্র ও সংজ্ঞাশূন্য হইলেন । অনেক ক্ষণের পর নয়ন উন্মীলন করিয়া মদলেখাকে কহিলেন মদলেখে ! চন্দ্রাপীড়-যে কর্ম করিয়াছেন আর কেহ কি এক্রপ করিতে পারে ! এই মাত্র বলিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন । তদবধি কাহারও সহিত কোন কথা কহেন নাই । পর দিন প্রভাত কালে আমি তথায় গিয়া দেখিলাম কাদম্বরী সংজ্ঞাশূন্য, কেহ কোন কথা কহিলে উত্তর দিতেছেন না । কেবল নয়নবুগল হইতে অনবরত অশ্রুধারা পতিত হইতেছে । আমি তাঁহার সেই রূপ অবস্থা দেখিয়া অতিশয় চিন্তিত হইলাম এবং তাঁহাকে না বলিয়াই আপনার নিকট আসিয়াছি ।

গন্ধর্বকুমারীর বিরহরূত্তান্ত শুনিতেছেন এমন সময়ে, মূর্ছা রাজ-কুমারের চেতনা হরণ করিল । সকলে সমস্রমে তালবৃন্ত বীজন ও শীতল চন্দন জল সেচন করাতে অনেক ক্ষণের পর চেতন হইলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগপূর্বক কহিলেন কাদম্বরীর মন আমার প্রতি এক্রপ অনুরক্ত তাহা আমি পূর্বে জানিতে পারি নাই । এক্ষণে কি করি, কি উপায়ে প্রিয়তমার প্রাণ রক্ষা হয় ! বুঝি, দুরাশ্রয় বিধি বিশৃঙ্খল ঘটনা ঘটাইয়া আমাকে মহাপাপে লিপ্ত ও কলঙ্কিত করিবার মানস করিয়াছে । এ সকল দৈববিড়ম্বনা মন্দেহ নাই । নতুবা নিরর্থক কিন্নরমিথুনের অনুসরণে কেন প্রবৃত্তি হইবে, অচ্ছেদিসরোবরেই বা কেন যাইব, মহাশেতার সঙ্গেই বা কেন সাক্ষাৎ হইবে, গন্ধর্বনগরে-ই বা কি জন্য গমন করিব, আমার প্রতি কাদম্বরীর অনুরাগসঞ্চার-ই বা কেন হইবে, এ সকল বিধাতার চাতুরী মন্দেহ নাই । নতুবা অসম্ভাবিত ও স্বপ্নকল্পিত ব্যাপার সকল কি রূপে সংঘটিত হইল । এই রূপ ভাবিতে ভাবিতে দিবাবসান হইল । নিশা উপস্থিত হইলে জিজ্ঞাসিলেন কেয়ুরক ! তোমার কি বোধ হয়, “আমাদিগের গমন পর্যন্ত কাদম্বরী জীবিত থাকিবেন ? তাঁহার সেই পরম সুন্দর মুখচন্দ্র আর কি দেখিতে পাইব ? কেয়ুরক কহিল রাজকুমার ! এই সংসারে আশাই জীবনের মূল । আশা আশ্বাস প্রদান না করিলে কেহ জীবিত থাকিতে পারে না । লোকেরা আশালতা অবলম্বন করিয়া দুঃখসাগরে

নিতান্ত নিমগ্ন হয় না । আপনি নিতান্ত কাতর হইবেন না, ঐশ্বর্য্যাবলম্বনপূর্ব্বক গমনের উপায় দেখুন । আপনি তথায় যাইবেন এই আশা অবলম্বন করিয়া গন্ধর্ব্বকুমারী কাল ক্ষেপ করিতেছেন, সন্দেহ নাই । অনন্তর রাজকুমার কেয়ুরককে বিশ্রাম করিতে আদেশ দিয়া কি রূপে গন্ধর্ব্বপুরে যাইবেন তাহাই চিন্তা করিতে লাগিলেন । ভাবিলেন যদি পিতা মাতাকে না বলিয়া তাঁহাদিগের অজ্ঞাতসারে গমন করি, তাহা হইলে কোথায় মুখ, কোথায় বা শেষঃ ? পিতা যে রাজ্যভার দিয়াছেন সে কেবল দুঃখভার, প্রতিদিন পর্য্যবেক্ষণ না করিলে বিষম সঙ্কটের হেতুভূত হয় । সুতরাং তাঁহাকে না বলিয়া কি রূপে যাওয়া হইতে পারে । বলিয়া যাওয়া উচিত ; কিন্তু কি বলিব গন্ধর্ব্বরাজকুমারী আমাকে দেখিয়া প্রণয়পাশে বদ্ধ হইয়াছেন, আমি সেই প্রাণেশ্বরী ব্যতিরেকে প্রাণ ধারণ করিতে পারি না, কেয়ুরক আমাকে লইতে আসিয়াছে আমি চলিলাম, নিতান্ত নির্লজ্জ ও অসারের ন্যায় এ কথাই বা কি রূপে বলিব । বহুকালের পর বাটী আসিয়ছি কি ব্যপদেশেই বা আবার শীত্র বিদেশে যাইব । পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি এরূপ একটি লোক নাই । প্রিয়সখা বৈশম্পায়নও নিকটে নাই । এই রূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতে করিতে রাত্রি প্রভাত হইল ।

প্রাতঃকালে গাজোত্থানপূর্ব্বক বহির্গত হইয়া শুনিলেন স্কন্ধাবার দশপুরী পর্য্যন্ত আসিয়াছে । শত শত সাম্রাজ্যলাভেও যেরূপ সন্তোষ না হয়, এই সংবাদ শুনিয়া তাহাশ আহ্লাদ জন্মিল । হর্ষোৎফুল্লনয়নে কেয়ুরককে কহিলেন কেয়ুরক ! আমার পরম মিত্র বৈশম্পায়ন আসিতেছেন, আর চিন্তা নাই । কেয়ুরক সাতিশয় সন্তুষ্ট হইয়া কহিল রাজকুমার ! মেঘোদয়ে যে রূপ বৃষ্টির অনুমান হয়, পূর্ব্বদিকে আলোক দেখিলে যেরূপ রবির উদয় জানা যায়, মলয়ানিল বহিলে যে রূপ বসন্তকালের সমাগম বোধ হয়, কাশকুসুম বিকসিত হইলে যেরূপ শরদারন্ত সূচিত হয়, সেই রূপ এই শুভ ঘটনা অচিরে আপনার গন্ধর্ব্বনগরে গমনের সূচনা করিতেছে । গন্ধর্ব্বরাজকুমারী কাদম্বরীর সঙ্কিতও আপনার সমাগম সম্পন্ন হইবেক, সন্দেহ করিবেন না । কেহ

কখন কি চন্দ্রমাকে জ্যোৎস্নারহিত হইতে দেখিয়াছে ? লতাশূন্য উদ্যান কি কখন কাহারও দৃষ্টিপথে পতিত হইয়াছে ? কিন্তু বৈশম্পায়ন আসিতে ও তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া আপনার গন্ধর্ব্ব-নগরে যাত্রা করিতে বিলম্ব হইবে বোধ হয়। কাদম্বরীর যেরূপ শরীরের অবস্থা, তাহা রাজকুমারকে পূর্বেই নিবেদন করিয়াছি ; অতএব আমি অগ্রসর হইয়া আপনার আগমনবার্তা দ্বারা তাঁহাকে আশ্বাস প্রদান করিতে অভিলাষ করি।

কেয়ূরকের ন্যায়ানুগত মধুর বাক্য শুনিয়া চন্দ্রাপীড় পরম পরি-তুষ্ট হইলেন। কহিলেন কেয়ূরক ! ভাল যুক্তিযুক্ত কথা বলিয়াছ। এতদৃশী দেশকালজ্ঞতা ও বুদ্ধিমত্তা কাহারও দেখিতে পাওয়া যায় না। তুমি শীঘ্র গমন কর এবং আমাদিগের কুশল সংবাদ ও আগমন বার্তা দ্বারা প্রিয়তমার প্রাণ রক্ষা কর। প্রত্যয়ের নিমিত্ত পত্রলেখা-কেও তোমার সহিত পাঠাইয়া দিতেছি। পরে মেঘনাদকে ডাকাইয়া কহিলেন মেঘনাদ ! পূর্বে তোমাকে যে স্থানে রাখিয়া আসিয়াছিলাম, পত্রলেখা ও কেয়ূরককে সমভিব্যাহারে লইয়া পুনর্বার তথায় যাও। শুনলাম বৈশম্পায়ন আসিতেছেন, তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমিও তথায় যাইতেছি। মেঘনাদ যে আজ্ঞা বলিয়া গমনের উদ্যোগ করিতে গেল। রাজকুমার কেয়ূরককে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বহুমূল্যের কর্ণাভরণ পারিতোষিক দিলেন। বাম্পাকুল লোচনে কহিলেন কেয়ূরক ! তুমি প্রিয়তমার কোন সন্দেশবাক্য আনিতে পার নাই, স্বতরাং প্রতিসন্দেশ তোমাকে কি বলিয়া দিব। পত্রলেখা যাইতেছে ইহার মুখে প্রিয়তমার বাহা বাহা শুনিতে ইচ্ছা হয়, শুনিবে। পত্রলেখা-কে সন্বেদন করিয়া কহিলেন পত্রলেখা ! তুমি সাবধানে যাইবে। গন্ধর্ব্বনগরে পহুঁছিয়া আমার নাম করিয়া কাদম্বরীকে কহিবে যে আমি বাটী আসিবার কালে তোমাদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতে পারি নাই তজ্জন্য অত্যন্ত অপরাধী আছি। তোমরা আমার সহিত যেরূপ সরল ব্যবহার করিয়াছিলে, আমার তদনুরূপ কৰ্ম্ম করা হয় নাই। এক্ষণে স্বীয় ঔদার্য্যগুণে ক্ষম করিলে অনুগ্রহীত হইব।

পত্রলেখা, মেঘনাদ ও কেয়ূরক বিদায় হইলে রাজকুমার বৈশ-  
ম্পায়নের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অতিশয় উৎসুক হইলেন। তাঁহার  
আগমন পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিতে পারিলেন না। আপনিই স্কন্ধাবারে  
ষাইবেন স্থির করিয়া মহারাজের আদেশ লইতে গেলেন। রাজা  
প্রণত পুত্রকে সম্মুখে আলিঙ্গন করিয়া গাত্রে হস্তস্পর্শপূর্ব্বক শুক-  
নামকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন অমাত্য ! চন্দ্রাপীড়ের শ্মশ্রু রাজি  
উদ্ভিন্ন হইয়াছে। এক্ষণে পুত্রবধূর মুখাবলোকন দ্বারা আত্মাকে পরি-  
তুষ্ট করিতে বাঞ্ছা হয়। মহিষীর সহিত পরামর্শ করিয়া সম্ভ্রান্ত-  
কুলজাত উপযুক্ত কন্যার অন্বেষণ কর। মন্ত্রী কহিলেন মহারাজ !  
উত্তম কল্প বটে। রাজকুমার সমুদায় বিদ্যা শিখিয়াছেন, উত্তম-  
রূপে রাজ্য শাসন ও প্রজা পালন করিতেছেন। এক্ষণে নববধূর  
পানিগ্রহণ করেন ইহা সকলেরই বাঞ্ছা। চন্দ্রাপীড় মনে মনে কহি-  
লেন কি সৌভাগ্য ! গন্ধর্ব্বকুমারীর সহিত সমাগমের উপায় চিন্তা সম-  
কালেই পিতার বিবাহ দিবার অভিলাষ হইয়াছে। এই সময় বৈশ-  
ম্পায়ন আসিলে প্রিয়তমার প্রাপ্তিবিষয়ে আর কোন বাধা থাকে  
না। অনন্তর স্কন্ধাবারের প্রত্যুদগমনের নিমিত্ত পিতার আদেশ প্রা-  
র্থনা করিলেন। রাজাও সম্মত হইলেন। বৈশম্পায়নকে দেখিবার  
নিমিত্ত এরূপ উৎসুক হইয়াছিলেন যে, সে রাত্রি নিদ্রা হইল না।  
নিশীথ সময়েই প্রহানসূচক শঙ্খধ্বনি করিতে আদেশ দিলেন।  
শঙ্খধ্বনি হইবা মাত্র সকলে স্রুসজ্জ হইয়া রাজপথে বহির্গত  
হইল। পৃথিবী জ্যোৎস্নাময়, চতুর্দিক আলোকময়। সে সময়  
পথ চলায় কোন ক্লেশ হয় না। চন্দ্রাপীড় দ্রুতবেগে অগ্রে অগ্রে  
চলিলেন। রাত্রি প্রভাত না হইতেই অনেক দূর চলিয়া গেলেন।  
স্কন্ধাবার যে স্থানে সন্নিবেশিত ছিল, প্রভাতে ঐ স্থানে দেখিতে পা-  
ইলেন। গাঢ় অন্ধকারে আলোক দেখিলে যে রূপ আহ্লাদ জন্মে, দূর  
হইতে স্কন্ধাবার নেত্রগোচর করিয়া রাজকুমার সেই রূপ আনন্দিত  
হইলেন। মনে মনে কল্পনা করিলেন অতর্কিতরূপে সহসা উপস্থিত  
হইয়া বন্ধুর মনে বিস্ময় জন্মাইয়া দিব।

ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া স্বন্ধাবারে প্রবেশিলেন। দেখিলেন কতকগুলি স্ত্রীলোক এক স্থানে বসিয়া কথা বার্তা কহিতেছে। তাহাদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন বৈশম্পায়ন কোথায়? তাহারা রাজকুমারকে চিনিত না; সুতরাং সমাদর বা সম্মান প্রদর্শন না করিয়াই উত্তর করিল কি জিজ্ঞাসা করিতেছ, বৈশম্পায়ন এখানে কোথায়? আঃ-কি প্রলাপ করিতেছিস্, রৌষপ্রকাশপূর্বক এই কথা বলিয়া রাজকুমার তাহাদিগের যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন। কিন্তু তাহার অন্তঃকরণ নিতান্ত ব্যাকুল ও চঞ্চল হইয়া উঠিল। অনন্তর কতিপয় প্রধান সৈনিক পুরুষ নিকটে আসিয়া বিনীতভাবে প্রণাম করিল। চন্দ্রাপীড় জিজ্ঞাসা করিলেন বৈশম্পায়ন কোথায়? তাহারা বিনয়বচনে কহিল যুবরাজ! এই তরুতলের শীতল ছায়ায় উপবেশন করুন, আমরা সমুদায় রত্নাস্ত বর্ণন করিতেছি। তাহাদিগের কথায় আরও উৎকণ্ঠিত হইয়া জিজ্ঞাসিলেন আমি স্বন্ধাবার হইতে বাটী গমন করিলে কি কোন সংগ্রাম উপস্থিত হইয়াছিল? কি কোন অসামান্য ব্যাধি বন্ধুকে কবলিত করিয়াছে? কি অত্যাহিত ঘটিয়াছে? শীঘ্র বল। তাহারা সমস্ত্রমে কর্ণে কর্ণক্ষেপ করিয়া কহিল না, না, অত্যাহিত বা অমঙ্গলের আশঙ্কা করিবেন না। রাজকুমার প্রথমে ভাবিয়াছিলেন বন্ধু জীবদ্দশায় নাই; এক্ষণে সে ভাবনা দূর হইল ও শোকাগ্নি আনন্দাশ্রুরূপে পরিণত হইল। তখন গদগদ বচনে কহিলেন তবে বৈশম্পায়ন কোথায় আছেন, কি নিমিত্ত আসিলেন না? তাহারা কহিল রাজকুমার! শ্রবণ করুন।

আপনি বৈশম্পায়নকে স্বন্ধাবার লইয়া আসিবার ভার দিয়া প্রস্থান করিলে তিনি কহিলেন পুরাণে শুনিয়াছি অচ্ছাদ সরোবর অতি পবিত্র তীর্থ। অশেষ ক্লেশ স্বীকার করিয়াও লোকে তীর্থ দর্শন করিতে যায়। আমরা সেই তীর্থের নিকটে আসিয়াছি, অতএব একবার না দেখিয়া এখান হইতে যাওয়া উচিত নয়। অচ্ছাদসরোবরে স্নান করিয়া এবং তন্তীরস্থিত ভগবান্ শশাঙ্কশেখরকে প্রণাম ও প্রদক্ষিণ করিয়া যাত্রা করা যাইবেক। এই বলিয়া সেই সরোবর দেখিতে

গেলেন। তথায় বিকসিত কুম্ভম, নির্মল জল, রমণীয় তীরভূমি, শ্রেণীবদ্ধ তরু, কুম্ভমিত লতাকুঞ্জ দেখিয়া বোধ হইল যেন, বসন্ত সপরিবারে ও সবাক্কে তথায় বাস করিতেছেন। ফলতঃ তাদৃশ রমণীয় প্রদেশ ভূমণ্ডলে অতি বিরল। বৈশম্পায়ন তথায় ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাতপূর্বক এক মনোহর লতামণ্ডপ দেখিলেন। ঐ লতামণ্ডপের অভ্যন্তরে এক শিলা পতিত ছিল। পরম শ্রীতিপাত্র মিত্রকে বহুকা-  
লের পর দেখিলে অন্তঃকরণে ষে রূপ ভাবোদয় হয়, সেই লতামণ্ডপ দেখিয়া বৈশম্পায়নের মনে সেই রূপ অনির্বচনীয় ভাবোদয় হইল। তিনি নিমেষশূন্যনয়নে সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন। ক্রমে নিতাল উন্মনা হইতে লাগিলেন। পরিশেষে ভূতলে উপবিষ্ট হইয়া বামকরে বামগণ্ড সংস্থাপনপূর্বক নানা প্রকার চিন্তা করিতে লাগিলেন। তাঁহার আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন কোন বিস্মৃত বস্তুর স্মরণ করিতেছেন। তাঁহাকে সেই রূপ উন্মনা দেখিয়া আমরা মনে করিলাম বুঝি রমণীয় লতামণ্ডপ ও মনোহর সরোবর ইহার চিত্তকে বিকৃত করিয়া থাকিবেক। যৌবনকাল কি বিষমকাল! এই কালে উত্তীর্ণ হইলে আর লজ্জা, ধৈর্য্য, কিছুই থাকে না। যাহা হউক, অধিক ক্ষণ এখানে আর থাকা হইবে না। শাস্ত্রকারেরা কহেন বিকারের সামগ্রী শীঘ্র পরিহার করাই বিধেয়। এই স্থির করিয়া কহিলাম মহাশয়! সরোবর দর্শন হইল; এক্ষণে গাত্ৰোত্থানপূর্বক অবগাহন করুন। বেলা অধিক হইয়াছে। স্নানার্থে হইয়া আপনার প্রতীক্ষা করিতেছে। আর বিলম্ব করিবেন না।

তিনি আনাদিগের কথায় কিছুই প্রত্যুত্তর দিলেন না, চিত্রপুত্তলিকার ন্যায় অনিমিষনয়নে সেই লতামণ্ডপ দেখিতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করাতে রোষ ও অসন্তোষ প্রকাশপূর্বক কহিলেন আমি এখান হইতে যাইব না। তোমরা স্নানার্থে লইয়া চলিয়া যাও। তাঁহার এই কথার ভাবার্থ কিছু বুঝিতে না পারিয়া নানা অনুনয় করিলাম ও কহিলাম দেব চন্দ্রাপাণ্ড আপনাকে স্নানার্থে লইয়া যাইবার ভার দিয়া বাটী গমন করিয়াছেন। অতএব আপনার এখানে বিলম্ব

করা অবিধেয়। আপনি বৈরাগ্যের কথা কহিতেছেন কেন? এই জন-  
শূন্য অরণ্যে আপনাকে একাকী পরিত্যাগ করিয়া গেলে যুবরাজ  
আমাদিগকে কি বলিবেন? আজি আপনার এরূপ চিত্তবিভ্রম দেখি-  
তেছি কেন? যদি আমাদিগের কোন অপরাধ হইয়া থাকে, ক্ষমা  
প্রার্থনা করিতেছি। এক্ষণে স্নান করুন। তিনি কহিলেন তোমরা কি  
নিমিত্ত আমাকে এত প্রবোধ দিতেছ। আমি চন্দ্রাপীড়কে না দেখিয়া  
এক দণ্ড থাকিতে পারি না, ইহা অপেক্ষা আর আমার শীঘ্র গমনের  
কারণ কি আছে? কিন্তু এই স্থানে আসিয়া ও এই লতামগুপ দেখিয়া  
আমার শরীর অবসন্ন হইয়াছে ও ইন্দ্রিয় বিকল হইয়া আসিতেছে;  
যাইবার আর সামর্থ্য নাই। যদি তোমরা বলপূর্বক লইয়া যাও,  
বোধ হয়, এখান হইতে না যাইতে যাইতেই আমার প্রাণ দেহ  
হইতে বহির্গত হইবেক। আমাকে লইয়া যাইবার আর আশ্রয়  
করিও না। তোমরা ক্ষম্যাবার সমভিব্যাহারে বাটী গমন কর ও  
চন্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র অবলোকন করিয়া সুখী হও। আমার আর  
সে মুখারবিন্দ দেখিবার সম্ভাবনা নাই। এরূপ কি পুণ্য কর্ম করি-  
য়াছি যে, চিরকাল মুখে কাল ক্ষেপ করিব।

অকস্মাৎ আপনার এ আবার কি ব্যামোহ উপস্থিত হইল? এই  
কথা জিজ্ঞাসা করাতে কহিলেন আমি শপথ করিয়া বলিতেছি,  
ইহার কারণ কিছুই জ্ঞানি না। তোমাদিগের সম্মুখেই এই প্রদেশে  
আসিয়াছি। তোমাদিগের সম্মুখেই এই লতামগুপ দর্শন করিতেছি।  
জানি না, কি নিমিত্ত আমার মন এরূপ চঞ্চল হইল। এই কথা বলিয়া  
তথা হইতে গাত্রোত্থানপূর্বক যেরূপ লোকে অনন্যদৃষ্টি হইয়া নষ্ট  
বস্তুর অন্বেষণ করে, সেই রূপ লতাগৃহে, তরুতলে, তাঁরে ও দেব-  
মন্দিরে ভ্রমণ করিয়া যেন, অপহৃত অভীষ্ট সামগ্রীর অনুসন্ধান  
করিতে লাগিলেন। আমরা আহ্বার করিতে অনুরোধ করিলে কহি-  
লেন আমার প্রাণ আপন প্রাণ অপেক্ষাও চন্দ্রাপীড়ের প্রিয়তর।  
স্বতরাং সুহৃদের সম্ভাষের নিমিত্ত অবশ্য রক্ষা করিতে হইবেক।  
এই কথা বলিয়া সরোবরে স্নান করিয়া যৎকিঞ্চিৎ ফল মূল ভক্ষণ

করিলেন। এইরূপে তিন দিন অতিবাহিত হইল। আমরা প্রতিদিন নানা প্রকার বুঝাইতে লাগিলাম। কিছুতেই চঞ্চল চিত্তকে স্থির করিতে পারিলেন না। পরিশেষে তাঁহার আগমন ও আনয়ন বিষয়ে নিতান্ত নিরাশ হইয়া কতিপয় সৈন্য তাঁহার নিকটে রাখিয়া, আমরা স্বক্কাবার লইয়া আসিতেছি। রাজকুমারের অতিশয় ক্লেশ হইবে বলিয়া পূর্বে এ সংবাদ পাঠান যায় নাই।

অসম্ভাবনীয় ও অচিন্তনীয় বৈশম্পায়নবৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া চন্দ্রা-পীড় বিম্মিত ও উদ্ভিগ্ধচিত্ত হইলেন। মনে মনে চিন্তা করিলেন প্রিয়-সখার অকস্মাৎ এরূপ বৈরাগ্যের কারণ কি? আমি ত কখন কোন অপ-রাধ করি নাই। কখন অপ্রিয় কথা কহি নাই। অন্যে অপরাধ করিবে ইহাও সম্ভব নহে। তৃতীয় আশ্রমেরও এ সময় নয়। তিনি অদ্যাপি গৃহস্থাশ্রমে প্রবিষ্ট হন নাই। দেব পিতৃ ঋষি ঋণ হইতে অদ্যাপি মুক্ত হন নাই। এরূপ অবিবেকী নহেন যে, কিছুমাত্র বিবেচনা না করিয়া মূর্খের ন্যায় উন্মার্গগামী হইবেন। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে এক পটগৃহে প্রবেশিয়া শয্যায় শয়ন করিলেন। ভাবিলেন যদি বাটীতে না গিয়া এই খান হইতেই প্রিয়স্বহৃদের অন্বেষণে যাই, তাহা হইলে পিতা, মাতা, শুকনাস ও মনোরমা এই বৃত্তান্ত শুনিয়া ক্ষিপ্তপ্রায় হইবেন। তাঁহাদিগের অনুজ্ঞা লইয়া এবং শুকনাস ও মনোরমাকে প্রবোধ বাক্যে আশ্বাস প্রদান করিয়া বাটী হইতে বন্ধুর অন্বেষণে যাওয়াই কর্তব্য। যাহা হউক, বন্ধু অন্যায় কৰ্ম্ম করিয়াও আমার পরম উপকার করিলেন। আমার মনোরথ সম্পাদনের বিল-ক্ষণ সুযোগ হইল। এই অবসরে প্রিয়তমাকে দেখিতে পাইব। এই রূপে প্রিয়স্বহৃদের বিরহবেদনাকেও পরিণামে শুভ ও সুখের হেতু জ্ঞান করিয়া দুঃখে নিতান্ত নিমগ্ন হইলেন না। স্বয়ং যাইলেই প্রিয়-স্বহৃৎকে আনিতে পারিবেন এই বিশ্বাস থাকাতে নিতান্ত কাতরও হইলেন না।

অনন্তর আহাতি সমাপন করিয়া পটগৃহের বহির্গত হইলেন। দেখিলেন সূর্য্যদেব অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় কিরণ বিস্তার করিতেছেন।

গগনে দৃষ্টিপাত করা কাহার সাধ্য। একে নিদাঘকাল, তাহাতে বেলা ঠিক দুই প্রহর। চতুর্দিকে মাঠ ধূ ধূ করিতেছে। দিগ্ভ্রাণ্ডল যেন জ্বলিতেছে, বোধ হয়। পক্ষিগণ নিস্তব্ধ হইয়া নীড়ে অবস্থিতি করিতেছে। কিছুই শুনা যায় না, কেবল চাতকের কাতর স্বর এক এক বার শ্রবণগোচর হয়। মহিষকুল পক্ষশেষ পল্লবে পড়িয়া আছে। পিপাসায় শুষ্ককণ্ঠ হরিণ ও হরিণীগণ সূর্য্য কিরণে জলভ্রম হওয়াতে ইতস্ততঃ দৌড়িতেছে। কুকুরগণ বারম্বার জিহ্বা বহির্গত করিতেছে। গ্রীষ্মের প্রভাবে বায়ু উত্তপ্ত হইয়া অনলের ন্যায় গাত্রে লাগিতেছে। গাত্র হইতে অনররত ঘর্ম্মবারি বিনির্গত হইতেছে। রাজকুমার জল-সেচন দ্বারা আপন বাসগৃহ শীতল করিয়া তথায় বিশ্রাম করিতে লাগিলেন। গ্রীষ্মকালে দিবসের শেষভাগ অতিরমণীয়। সূর্য্যের উত্তাপ থাকে না। মন্দ মন্দ সন্ধ্যাসমীরণ অমৃতবৃষ্টির ন্যায় শরীরে সুখস্পর্শ বোধ হয়। এই সময় সকলে গৃহের বহির্গত হইয়া মুশীতল সমীরণ সেবন করে, প্রফুল্ল অন্তঃকরণে তরুগণের শ্যামল শোভা দেখে এবং দিগ্ভ্রাণ্ডলের শোভা দেখিয়া মাতিশয় আনন্দিত হয়। রাজকুমার সন্ধ্যাকালে পটগৃহের বহির্গত হইলেন এবং আকাশমণ্ডলের চমৎকার শোভা দেখিতে লাগিলেন। নিশীথসময়ে চন্দ্রোদয়ে পৃথিবী জ্যোৎস্নাময় হইলে প্রয়াণসূচক শঙ্খধ্বনি হইল। স্কন্ধাবারস্থিত সেনাগণ উজ্জয়িনী দর্শনে মাতিশয় সমুৎসুক ছিল। শঙ্খধ্বনি শুনিবামাত্র অমনি সুসজ্জ হইয়া গমন করিতে আরম্ভ করিল। যোগিনী প্রভাত হইবার সময় স্কন্ধাবার উজ্জয়িনীতে আসিয়া পহিছিল। বৈশম্পায়নের বৃত্তান্ত নগরে পূর্বেই প্রচারিত হইয়াছিল। পৌর-জনেরা রাজকুমারকে দেখিয়া, হা হতোহস্মি বলিয়া রোদন করিতে লাগিল। রাজকুমার ভাবিলেন পৌরজহনরা এখন এরূপ বিলাপ করিতেছে, না জানি, পুত্রশোকে মনোরমা ও শুকনাসের কত দুঃখ ও ক্লেশ হইয়া থাকিবেক।

ক্রমে রাজবাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইয়া অশ্ব হইতে অবতীর্ণ হইলেন। রাজা বাটীতে নাই, মহিষীর সহিত শুকনাসের ভবনে

গিয়াছেন, এই কথা শুনিয়া তথা হইতে মন্ত্রী ভবনে গমন করিলেন । দেখিলেন সকলেই বিষন্ন । “হা বৎস ! নির্মানুষ, ব্যালসঙ্কুল, ভীষণ গহনে কিরূপে আছ ! ক্ষুধার সময় কাহার নিকট খাদ্য দ্রব্য প্রার্থনা করিতেছ ! তৃষ্ণার সময় কে জল দান করিতেছে ! যদি তোমার নিৰ্জ্জন বনে বাস করিবার অভিলাষ ছিল, কেন আমাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও নাই ? বাল্যাবধি কখন তোমার মুখ কুপিত দেখি নাই, অকস্মাৎ ক্রোধোদয় কেন হইল ? এরূপ বৈরাগ্যের কারণ কি ? তোমার সেই প্রফুল্ল মুখকমল না দেখিয়া আমি আর জীবন ধারণ করিতে সমর্থ নহি ।” মনোরমা কাতরস্বরে অন্তঃপুরে এইরূপ নানা প্রকার বিলাপ করিতেছেন, শুনিতে পাইলেন । অনন্তর বিষণ্ণবদনে মহারাজ ও শুকনাসকে প্রণাম করিয়া আসনে বসিলেন ।

রাজা কহিলেন বৎস চন্দ্রাপীড় ! তোমার সহিত বৈশম্পায়নের যেরূপ প্রণয় তাহা বিলক্ষণ অবগত আছি । কিন্তু তাঁহার এই অনুচিত কৰ্ম্ম দেখিয়া আমার অন্তঃকরণ তোমার দোষ সম্ভাবনা করিতেছে । রাজার কথা সমাপ্ত না হইতেই শুকনাস কহিলেন দেব ! যদি শশধরে উগ্রতা, অমৃতে উগ্রতা ও হিমে দাহশক্তি জন্মে ; তথাপি নির্দোষস্বভাব চন্দ্রাপীড়ের দোষশঙ্কা হইতে পারে না । একের অপরাধে অন্যকে দোষী জ্ঞান করা অতি অন্যায় কৰ্ম্ম । মাতৃদ্রোহী, পিতৃঘাতী, কৃতঘ্ন, দুরাচার, দুষ্কর্মান্বিতের দোষে স্বশীল চন্দ্রাপীড়ের দোষ সম্ভাবনা করা উচিত নয় । যে, পিতা মাতার অপেক্ষা করিল না, রাজাকে গ্রাহ্য করিল না, মিত্রতার অনুরোধ রাখিল না, চন্দ্রাপীড় তাহার কি করিবেন ? তাহার কি একবারও ইহা মনে হইল না যে, আমি পিতা মাতার একমাত্র জীবননিবন্ধন, আমাকে না দেখিয়া কিরূপে তাঁহারা জীবন ধারণ করিবেন । এক্ষণে বুঝিলাম কেবল আমাদিগকে দুঃখ দিবার নিমিত্তই সে ভূতলে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল । বলিতে বলিতে শোকে শুকনাসের অধর ক্ষুরিত ও গণ্ডস্থল অশ্রু-জলে পরিপ্লুত হইল । রাজা তাঁহার সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া

কহিলেন অগত্য ! যে রূপ খন্দোতের আলোক দ্বারা অনল প্রকাশ, অনল দ্বারা রবির প্রকাশ, অস্বাভাবিক ব্যক্তি কর্তৃক তোমার পরিবোধনও সেইরূপ । কিন্তু বর্ষাকালীন জলাশয়ের ন্যায় তোমার মন কলুষিত হইয়াছে । কলুষিত মনে বিবেকশক্তি স্পষ্টরূপে প্রকাশিত হয় না । সে সময় অদূরদর্শী ও দীর্ঘদর্শীকে অনায়াসে উপদেশ দিতে পারে । অতএব আমার কথা শুন । এই ভূমণ্ডলে এমন লোক অতি বিরল, যাহার যৌবনকাল নির্দীক্ষার ও নির্দোষে অতিক্রান্ত হয় । যৌবনকাল অতি বিষম কাল । এই কালে উত্তীর্ণ হইলে শৈশবের সহিত গুরুজনের প্রতি স্নেহ বিগলিত হয় । বঙ্গবংশের সহিত বাঞ্ছা বিস্তীর্ণ হয় । বাহুযুগলের সহিত বুদ্ধি স্থূল হয় । মধ্যভাগের সহিত বিনয় ক্ষীণ হয় । এবং অকারণেই বিকারের আবির্ভাব হয় । বৈশম্পায়নের কোন দোষ নাই, ইহা কালের দোষ । কি জন্য তাহার বৈরাগ্যোদয় হইল, তাহা বিশেষরূপে না জানিয়া দোষার্পণ করাও বিধেয় নয় । অগ্রে তাহাকে আনয়ন করা যাউক । তাহার মুখে সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া যাহা কর্তব্য, পরে করা যাইবেক । শুকনাস কহিলেন মহারাজ ! বাৎসল্যপ্রযুক্ত এরূপ কহিতেছেন । নতুবা, যাহার সহিত একত্র বাস, একত্র বিদ্যাভ্যাস ও পরম সৌহার্দ্য কাল যাপন হইয়াছে । পরমপ্রীতিপাত্র সেই মিত্রের কথা অগ্রাহ্য করা অপেক্ষা আর কি অধিক অপরাধ হইতে পারে ?

চন্দ্রাপীড় নিতান্ত দুঃখিত হইয়া বিনয়বচনে কহিলেন তাত ! এ সকল আমারই দোষ, মনেহ নাই । এক্ষণে অনুমতি করুন আমি, স্থায়ী পাপের প্রায়শ্চিত্তের নিমিত্ত, অচ্ছেদসরোবরে গমন করি এবং বৈশম্পায়নকে নিরুক্ত করিয়া আনি । অনন্তর পিতা, মাতা, শুকনাস ও মনোরমার নিকট বিদায় লইয়া ইন্দ্রায়ুধে আরোহণপূর্বক বঙ্গুর অন্বেষণে চলিলেন । শিপ্রানদীর তীরে সে দিন অবস্থিত করিয়া, রজনী প্রভাত না হইতেই সমভিব্যাহারী লোকদিগকে গমনের আদেশ দিলেন ; আপনি অগ্রে অগ্রে চলিলেন । যাইতে যাইতে মনে মনে কৃত মনোরথ করিতে লাগিলেন । স্বহৃদের অজ্ঞাতমারে তথায়

উপস্থিত হইয়া, সহসা কণ্ঠধারণপূর্বক, কোথায় পলায়ন করিতেছ বলিয়া প্রিয়সখার লজ্জা ভঞ্জন করিয়া দিব। তদনন্তর মহাশ্বেতার আশ্রমে উপস্থিত হইব। তিনি আমাকে দেখিয়া মাতিশয় আশ্চর্য্য-  
 দিত হইবেন, সন্দেহ নাই। মহাশ্বেতার আশ্রমে সৈম্য সামন্ত রা-  
 থিয়া হেমকূট গমন করিব। তথায় প্রিয়তমার প্রকুল মুখকমল দর্শনে  
 নয়নযুগল চরিতার্থ করিব ও মহাসমাবোহে তাঁহার পাণিগ্রহণ  
 করিয়া জীবন সফল ও আত্মাকে পরিতৃপ্ত করিব। অনন্তর প্রিয়তমার  
 অনুমতি লইয়া মদলেখার সহিত পরিণয়সম্পাদন দ্বারা বন্ধুর  
 সংসারবৈরাগ্য নিবারণ করিয়া দিব। এই রূপ মনোরথ করিতে করিতে  
 ক্রোধ, তৃষ্ণা, পথশ্রম ও জাগরণজন্য ক্লেশকে ক্লেশবোধ না করিয়া  
 দিনযামিনী গমন করিতে লাগিলেন।

পথে বর্ষাকাল উপস্থিত। নীলবর্ণ মেঘমালায় গগনমণ্ডল  
 আচ্ছাদিত হইল। দিনকর আর দৃষ্টিগোচর হয় না। চতুর্দিকে মেঘ,  
 দশ দিক অন্ধকার। দিবা রাত্রির কিছুই বিশেষ রহিল না। ঘন-  
 ঘটার ঘোরতর গভীর গর্জন ও ক্ষণপ্রভার দুঃসহ প্রভা ভয়ানক হইয়া  
 উঠিল। মধ্যে মধ্যে বজ্রাঘাত ও শিলাবৃষ্টি। অনবরত মুষলধারে বৃষ্টি  
 হওয়াতে, নদী সকল বর্দ্ধিত হইয়া উভয় কূল ভগ্ন করিয়া ভীষণবেগে  
 প্রবাহিত হইল। সরোবর, পুষ্করিণী, নদ, নদী পরিপূর্ণ হইয়া গেল।  
 চতুর্দিক জলময় ও পথ পঙ্কময়। ময়ূর ও ময়ূরীগণ আচ্ছাদে পুলকিত  
 হইয়া হৃত্য আরম্ভ করিল। কদম্ব, মালতী, কেতকী, কুটজ প্রভৃতি  
 নানাবিধ তরু ও লতার বিকসিত কুম্বম আন্দোলিত করিয়া নবসলিল-  
 সিক্ত বহুধারার হৃদয় বিস্তারপূর্বক বাঞ্ছাবায়ু উৎকলাপ শিথিকুলের  
 শিখাকলাপে আঘাত করিতে লাগিল। কোন দিকে কেঁদারব, কোন  
 দিকে ভেকরব, গগনে চাতকের কলরব, চতুর্দিকে বাঞ্ছাবায়ু ও বৃষ্টি-  
 ধারার গভীর শব্দ এবং স্থানে স্থানে গিরিনির্ব্বারের পতনশব্দ।  
 গগনমণ্ডলে আর চন্দ্রমা দৃষ্টিগোচর হয় না। নক্ষত্রগণ আর দেখিতে  
 পাওয়া যায় না। এইরূপে বর্ষাকাল উপস্থিত হইয়া কালমর্পের

ন্যায় চন্দ্রাপীড়ের পথ রোধ করিল। ইন্দ্রচাপে তড়িদ্গুণ সংযোগ করিয়া গভীর গর্জনপূর্বক বারিরূপ শর বৃষ্টি করিতে লাগিল। তড়িৎ যেন তর্জন করিয়া উঠিল। বর্ষাকাল সমাগত দেখিয়া, চন্দ্রাপীড় সাতিশয় উদ্বিগ্ন হইলেন। ভাবিলেন এ আবার কি উৎপাত! আমি প্রিয়মুহুদ ও প্রিয়তমার সমাগমে সমুৎসুক হইয়া, প্রাণপণে স্ত্রী করিয়া যাইতেছি। কোথা হইতে জলদকাল দশ দিক্ অন্ধকার করিয়া বৈরনির্যাতনের আশয়ে উপস্থিত হইল? অথবা, বিদ্যাতের আলোকে পথ আলোকময় করিয়া, মেঘরূপ চন্দ্রাতপ দ্বারা রৌদ্র নিবারণ করিয়া, আমার সেবার নিমিত্তই বুঝি, জলদকাল সমাগত হইয়াছে। এই সময় পথ চলিবার সময়। এই স্থির করিয়া গমন করিতে আরম্ভ করিলেন।

যাইতে যাইতে পথিমধ্যে, মেঘনাদ আসিতেছে দেখিতে পাইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন মেঘনাদ! তুমি অচ্ছেদসরোবরে বৈশম্পায়নকে দেখিয়াছ? তিনি তথায় কি নিমিত্ত আছেন, জিজ্ঞাসা করিয়াছ? তোমার জিজ্ঞাসায় কি উত্তর দিলেন? তাঁহার কিরূপ অভিপ্রায় বুঝিলে, বাটীতে কিরিয়া আসিবেন কি না? আমি গন্ধর্ব্বনগরে যাইব শুনিয়া কি বলিলেন? তোমার কি বোধ হয়, আমাদের গমন পর্য্যন্ত তথায় থাকিবেন ত? মেঘনাদ বিনীতবচনে কহিল দেব! “বৈশম্পায়ন বাটী আসিলে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া, আমি অবিলম্বে গন্ধর্ব্বনগরে গমন করিতেছি। তুমি পত্রলেখা ও কেয়ুরকের সহিত অগ্রসর হও।” আপনি এই আদেশ দিয়া আমাকে বিদায় করিলেন। আমি আসিবার সময়, বৈশম্পায়ন বাটী যান নাই, অচ্ছেদসরোবরের তীরে অবস্থিতি করিতেছেন, ইহা কাহারও মুখে শুনি নাই। তাঁহার সহিত আমার সাক্ষাৎও হয় নাই। আমি অচ্ছেদসরোবর পর্য্যন্তও যাই নাই। পথিমধ্যে পত্রলেখা ও কেয়ুরক কহিলেন মেঘনাদ! বর্ষাকাল উপস্থিত। তুমি এই স্থান হইতেই প্রস্থান কর। এই ভীষণ বর্ষাকালে একাকী এখানে কদাচ থাকিও না। এই কথা বলিয়া আমাকে বিদায় করিয়া দিলেন।

রাজকুমার মেঘনাদকেও সঙ্গ করিয়া লইলেন। কিছু দিন পরে অচ্ছাদমরোবরের তীরে উপস্থিত হইলেন। পূর্বে যে স্থানে নির্মল জল, বিকসিত কুমুম, মনোহর তীর ও বিচিত্র লতাকুঞ্জ দেখিয়া প্রীত ও প্রফুল্লচিত্ত হইয়াছিলেন, এক্ষণে বিষণ্ণচিত্তে তথায় উপস্থিত হইয়া প্রিয়সখার অনুেষণ করিতে লাগিলেন। সমভিব্যাহারী লোকদিগকে সতর্ক হইয়া অনুসন্ধান করিতে কহিলেন। আপনিও তরুগহন, তীরভূমি ও লতামণ্ডপ তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতে লাগিলেন। যখন তাঁহার অবস্থানের কোন চিহ্ন পাইলেন না, তখন ভগ্নোৎসাহচিত্তে চিন্তা করিলেন পত্রলেখার মুখে আমার আগমন সংবাদ শুনিয়া বন্ধু বুঝি এখান হইতে প্রস্থান করিয়া থাকিবেন। এখানে থাকিলে অবশ্য অবস্থানচিহ্ন দেখিতে পাওয়া যাইত। বোধ হয়, তিনি নিরুদ্দেশ হইয়াছেন। এক্ষণে কোথায় যাই, কোথায় গেলে বন্ধুর দেখা পাই। যে আশা অবলম্বন করিয়া এত দিন জীবন ধারণ করিয়াছিলাম, তাহার মূলোচ্ছেদ হইল। শরীর অবশ হইতেছে, চরণ আর চলে না। একবারে ভগ্নোৎসাহ হইয়াছি, অন্তঃকরণ বিষাদমাগরে মগ্ন হইতেছে। সকলই অন্ধকার দেখিতেছি।

আশার কি অপরিমীম মহিমা! চন্দ্রাপীড় সরসীতীরে বন্ধুকে দেখিতে না পাইয়া ভাবিলেন এক বার মহাশ্বেতার আশ্রম দেখিয়া আসি। বোধ হয়, মহাশ্বেতা সন্ধান বলিতে পারেন। এই স্থির করিয়া ইন্দ্রায়ুধে আরোহণপূর্বক তথায় চলিলেন। কতিপয় পরিচারকও সঙ্গে সঙ্গে গেল। আদিবার সময় মনোরথ করিয়াছিলেন মহাশ্বেতা আমার গমনে সাতিশয় সন্তুষ্ট হইবেন এবং আমিও আচ্ছাদিতচিত্তে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিব। কিন্তু বিধাতার কি চাতুরী! ভবিষ্যতার কি প্রভাব! মনুষ্যেরা কি অন্ধ এবং তাহাদিগের মনোরথ কি অলীক! চন্দ্রাপীড় বন্ধুর বিয়োগে দুঃখিত হইয়া অনুসন্ধানের নিমিত্ত যাহার নিকট গমন করিলেন, দূর হইতে দেখিলেন তিনি শিলাতলে উপবিষ্ট হইয়া অধোমুখে রোদন করিতেছেন। তরলিকা বিষণ্ণবদনে ও দুঃখিতমনে তাঁহাকে ধরিয়া আছে। মহাশ্বেতার

তাদৃশ অবস্থা দেখিয়া যৎপরোনাস্তি ভীত হইলেন । ভাবিলেন বুঝি কাদম্বরীর কোন অত্যাহিত ঘটনা থাকিবেক । নতুবা পত্রলেখার মুখে আমার আগমনবার্তা শুনিয়াছেন এ সময় অবশ্য হুটুচিত্ত থাকিতেন । চন্দ্রাপীড় বৈশম্পায়নের অনুসন্ধান না পাওয়াতে উদ্বিগ্ন ছিলেন, তাহাতে আবার প্রিয়তমার অমঙ্গল চিন্তা মনোমধ্যে প্রবেশ করিতে নিতান্ত কাতর হইলেন । শূন্যহৃদয়ে মহাশ্বেতার নিকটবর্তী হইয়া শিলাতলের এক পার্শ্বে বসিলেন ও তরলিকাকে মহাশ্বেতার শোকের হেতু জিজ্ঞাসিলেন । তরলিকা কিছু বলিতে পারিল না, কেবল দীননয়নে মহাশ্বেতার মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন ।

মহাশ্বেতা বসনাঞ্চলে নেত্রজল মোচন করিয়া কাতরস্বরে কহিলেন মহাভাগ ! যে নিষ্করুণা ও নিলজ্জা পূর্বে আপনাকে দারুণ শোকরক্তান্ত্র প্রবণ করাইয়াছিল, সেই পাপীয়সী এক্ষণেও এক অপূর্ব ঘটনা প্রবণ করাইতে প্রস্তুত আছে । কেয়ূরকের মুখে আপনার উজ্জয়িনীগমনের সংবাদ শুনিয়া যৎপরোনাস্তি দুঃখিত হইলাম । চিত্ররথের মনোরথ, মদিরার বাঞ্ছা ও আপন অভীষ্ট সিদ্ধি না হওয়াতে সমধিক বৈরাগ্যোদয় হইল এবং কাদম্বরীর স্নেহপাশ ভেদ করিয়া তৎক্ষণাৎ আপন আশ্রমে আগমন করিলাম । একদা আশ্রমে বসিয়া আছি এমন সময়ে, রাজকুমারের সমবয়স্ক ও সদৃশাকৃতি স্বকুমার এক ব্রাহ্মণকুমারকে দূর হইতে দেখিলাম । তিনি এরূপ অন্যমনস্ক যে, তাহার আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, কোন প্রনয় বস্তুর অন্বেষণ করিতে করিতে এই দিকে আসিতেছেন । ক্রমে নিকটবর্তী হইয়া পরিচিতির ন্যায় আমাকে জ্ঞান করিয়া, নিমেষশূন্যনয়নে অনেক ক্ষণ আমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন । অনন্তর মৃদুস্বরে বলিলেন সুন্দরি ! এই ভূমণ্ডলে বয়স ও আকৃতির অবিমংবাদী কর্ম করিয়া কেহ নিন্দান্দাদ হয় না । কিন্তু তুমি তাহার বিপরীত কর্ম করিতেছ । তোমার নবীন বয়স, কোমল শরীর ও শিরীষকুম্বমের ন্যায় স্বকুমার অবয়ব । এ সময় তোমার তপস্যার সময় নয় । মৃণালিনীর তুহিনপাত যেরূপ সাংঘাতিক, তোমার পক্ষে তপস্যার আড়ম্বরও

সেইরূপ। তোমার মত নক্সুবতীরা যদি ইন্দ্রিয়সুখে জলাঞ্জলি দিয়া তপস্যায় অনুরক্ত হয়, তাহা হইলে, মকরকেতুর মোহন শর কি কার্য্যকর হইল? শশধরের উদয়, কোকিলের কলরব, বসন্তকালের সমাগম ও বর্ষা ঋতুর আড়ম্বরে কি ফলোদয় হইল? বিকসিত কমল, কুমুমিত উপবন ও মলয়ানিল কি কর্ম্মে লাগিল?

দেব পুণ্ডরীকের সেই দারুণ ঘটনাবধি আমি সকল বিষয়েই নিরুৎসুক ছিলাম। ব্রাহ্মণকুমারের কথা অগ্নিশিখার ন্যায় আগার গাত্র দাহ করিতে লাগিল। তাহার কথা সমাপ্তি না হইতেই বিরক্ত হইয়া তথা হইতে উঠিয়া গেলাম। দেবতাদিগের অর্চনার নিমিত্ত কুমুম তুলিতে লাগিলাম। তথা হইতে তরলিকাকে ডাকিয়া কহিলাম ঐ দুর্বৃত্ত ব্রাহ্মণকুমারের অসঙ্গত কথা ও কুটিল ভাবভঙ্গী দ্বারা বোধ হইতেছে, উহার অভিপ্রায় ভাল নয়। উহাকে বারণ কর, যেন আর এখানে না আইসে। যদি আইসে ভাল হইবে না। তরলিকা ভয়প্রদর্শন ও তর্জ্জন গর্জ্জনপূর্বক বারণ করিয়া কহিল তুমি এখান হইতে চলিয়া যাও, পুনর্বার আর আসিও না। সেই হতভাগ্য সে দিন ফিরিয়া গেল বটে; কিন্তু আপন সঙ্কল্প একবারে পরিত্যাগ করিল না। একদা নিশীথসময়ে চন্দ্রোদয়ে দিগ্বলয় জ্যোৎস্নাময় হইলে তরলিকা শিলাতলে শয়ন করিয়া নিদ্রায় অচেতন হইল। গ্রীষ্মের নিমিত্ত গুহার অভ্যন্তরে নিদ্রা না হওয়াতে আমি বহিঃস্থিত এক শিলাতলে অঙ্গ নিষ্ক্ষেপ করিয়া, গগনোদিত সুধাংশুর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলাম। মন্দ মন্দ সমীরণ গাত্রে সুধারুষ্টির ন্যায় বোধ হইতে লাগিল। সেই সময়ে দেবপুণ্ডরীকের বিস্ময়কর ব্যাপার স্মৃতিপথারূঢ় হইল। তাহার গুণ স্মরণ হওয়াতে খেদ করিয়া মনে মনে কহিলাম আমি কি হতভাগিনী! আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ বুঝি, দেববাক্যও মিথ্যা হইল। কই! প্রিয়তমের সহিত সমাগমের কোন উপায় দেখিতেছি না। কপিঞ্জল সেই গমন করিয়াছেন, অদ্যাপি প্রত্যাগত হইলেন না। এইরূপ নানা প্রকার চিন্তা করিতেছি এমন সময়ে, দূর হইতে পদসঞ্চারের শব্দ শুনিতে পাইলাম। যে দিকে শব্দ

হইতেছিল, সেই দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দূর হইতে দেখিলাম সেই ব্রাহ্মণকুমার উন্মত্তের ন্যায় ছুই বাহু প্রসারিত করিয়া দৌড়িয়া আসিতেছে। তাহার সেইরূপ ভয়ঙ্কর আকার দেখিয়া নাতিশয় শঙ্কা জন্মিল। ভাবিলাম কি পাপ! উন্মত্তটা আসিয়া মহনা যদি গাত্রস্পর্শ করে, তৎক্ষণাৎ এই অপবিত্র কলেবর পরিত্যাগ করিব। এত দিনে প্রাণেশ্বরের পুনর্দর্শনপ্রত্যাশার মূলোচ্ছেদ হইল। এত কাল রুথা কষ্ট ভোগ করিলাম।

এইরূপ চিন্তা করিতেছি, এমন সময়ে নিকটে আসিয়া কহিল, চন্দ্রমুখি! ঐ দেখ, কুম্বমশরের প্রধান সহায় চন্দ্রমা আমাকে বধ করিতে আসিতেছে। এক্ষণে তোমার শরণাপন্ন হইলাম, বাহাতে রক্ষা পাই কর। তাহার সেই ঘৃণাকর কথা শুনিয়া আমার রোমানল প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। ক্রোধে কলেবর কাঁপিতে লাগিল। নিশ্বাস-বায়ুর সহিত অগ্নিস্ফুলিঙ্গ বহির্গত হইতে লাগিল। ক্রোধে তর্জ্জন গর্জ্জনপূর্বক ভৎসনা করিয়া কহিলাম রে চুরাত্মন! এখনও তোর মস্তকে বজ্রাঘাত হইল না, এখনও তোর জিহ্বা ছিন্ন হইয়া পতিত হইল না, এখনও তোর শরীর শত শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া গেল না? বোধ হয়, শুভাশুভ কর্মের সাক্ষীভূত পঞ্চ মহাভূত দ্বারা তোর এই অপবিত্র অঙ্গশ্য দেহ নির্মিত হয় নাই। তাহা হইলে, এত ক্ষণে তোর শরীর অনলে ভস্মীভূত, জলে আপ্লাবিত, রসাতলে নীত, বায়ুবেগে শতধা বিভক্ত ও গগনের সহিত মিলিত হইয়া বাইত। মনুষ্যদেহ আশ্রয় করিয়াছি; কিন্তু তোকে তির্য্যগ্জাতির ন্যায় বথেষ্টাচারী দেখিতেছি। তোর হিতাহিত জ্ঞান ও কার্য্যাকার্য্য-বিবেক কিছুই নাই। তুই একান্ত তির্য্যাক্ষমাক্রান্ত। তির্য্যগ্জাতিতেই তোর পতন হওয়া উচিত। অনন্তর সর্বসাক্ষীভূত ভগবান্ চন্দ্রমার প্রতি নেত্রপাত করিয়া কৃতাজ্জলিপুটে কহিলাম ভগবন্! সর্বসাক্ষিন্! দেবপুণ্ডরীকের দর্শনাবধি যদি অন্য পুরুষের চিন্তা না করিয়া থাকি, যদি কায়মনোবাক্যে তাঁহার প্রতি ভক্তি থাকে, যদি আমার অন্তঃ-করণ পবিত্র ও নিষ্কলঙ্ক হয়, তাহা হইলে, আমার বচন সত্যহউক

অর্থাৎ তির্য্যজাতিতে এই পাপিষ্ঠের পতন হইল। আমার কথার অব-  
সানে, জানি না, কি মদনজ্বরের প্রভাবে, কি আত্মদুষ্কর্মের দুর্কিপাক-  
বশতঃ, কি আমার শাপের সামর্থ্যে, সেই ব্রাহ্মণকুমার অচেতন  
হইয়া ছিন্নমূল তরুর ন্যায় ভূতলে পতিত হইল। তাহার সঙ্গিগণ  
কাতরস্বরে হা হতোহ্মি বলিয়া শব্দ করিয়া উঠিল। তাহাদের মুখে  
শুনিলাম তিনি আপনার মিত্র। এই বলিয়া লজ্জায় অধোমুখী  
হইয়া মহাশ্বেতা রোদন করিতে লাগিলেন।

চন্দ্রাপীড় নয়ননিমীলনপূর্বক মহাশ্বেতার কথা শুনিতেছিলেন।  
কথা সমাপ্ত হইলে কহিলেন ভগবতি ! এ জন্মে কাদম্বরীসমাগম  
ভাগ্যে ঘটয়া উঠিল না। জন্মান্তরে যাহাতে সেই প্রফুল্ল মুখারবিন্দ  
দেখিতে পাই এরূপ যত্ন করিও। বলিতে বলিতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ  
হইল। যেমন শিলাতল হইতে ভূতলে পড়িতেছিলেন, অমনি তর-  
লিকা মহাশ্বেতাকে ছাড়িয়া শশব্যস্তে হস্ত বাড়াইয়া ধরিল এবং  
কাতরস্বরে কহিল ভর্ষদারিকে ! দেখ দেখ কি সর্বনাশ উপস্থিত !  
চন্দ্রাপীড় চৈতন্যশূন্য হইয়াছেন। মৃতদেহের ন্যায় শ্রীবা ভগ্ন হইয়া  
পড়িতেছে। নেত্র নিমীলিত হইয়াছে। নিশ্বাস বহিতেছে না। জীব-  
নের কোন লক্ষণ নাই। এ কি দুর্দ্দেব—এ কি সর্বনাশ—হা দেব,  
কাদম্বরীপ্রাণবল্লভ ! কাদম্বরীর কি দশা ঘটিল। এই বলিয়া তরলিকা  
মুক্তকণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিল। মহাশ্বেতা সমস্ত্রমে চন্দ্রাপীড়ের  
প্রতি চক্ষু নিক্ষেপ করিলেন এবং সেইরূপ অবস্থা দেখিয়া হতবুদ্ধি  
ও চিত্তিতের ন্যায় নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিলেন। আঃ—পাপীয়সি, দুষ্ক-  
তাপসি ! কি করিলি, জগতের চন্দ্র হরণ করিলি, মহারাজ তারা-  
পীড়ের সর্বস্ব অপহৃত হইল, মহিষী বিলাসবতীর সর্বনাশ উপস্থিত  
হইল, পৃথিবী অনাথা হইল ! হায়—এত দিনের পর উজ্জয়িনী শূন্য  
হইল ! এক্ষণে প্রজারা কাহার মুখ নিরীক্ষণ করিবে, আমরা কাহার  
শরণাপন্ন হইব ! এ কি বিনা মেঘে বজ্রাঘাত ! চন্দ্রাপীড় কোথায় ?  
মহারাজ এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে আমরা কি উত্তর দিব। পরিচার-  
কেরা হা হতোহ্মি বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে এইরূপে বিলাপ করিয়া

উঠিল । ইন্দ্রায়ুধ চন্দ্রাপীড়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল । তাহার নয়নযুগল হইতে অজস্র অশ্রুবারি বিনির্গত হইতে লাগিল ।

এ দিকে পত্রলেখার মুখে চন্দ্রাপীড়ের আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া কাদম্বরীর আনন্দের আর পরিসীমা রহিল না । প্রাণেশ্বরের সমাগমে এরূপ সমুৎসুক হইলেন যে, তাঁহার আগমন পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করিতে পারিলেন না । প্রিয়তমের প্রত্যাগমন করিবার মানসে উজ্জ্বল বেশ ধারণ করিলেন । মণিময় অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া গাত্রে অঙ্গরাগ লেপন পূর্ব্বক কণ্ঠে কুমুমমালা পরিলেন । সুসজ্জিত হইয়া কতিপয় পরিজনের সহিত বাটীর বহির্গত হইলেন । যাইতে যাইতে মদলেখাকে জিজ্ঞাসিলেন মদলেখে ! পত্রলেখার কথা কি সত্য, চন্দ্রাপীড় কি আসিয়াছেন ? আমার ত বিশ্বাস হয় না । তাঁহার তৎকালীন নির্দয় আচরণ স্মরণ করিলে তাঁহার আর কোন কথায় শ্রদ্ধা হয় না । আমার হৃদয় কল্পিত হইতেছে । পাছে তাঁহার আগমনবিষয়ে হতাশ হইয়া বিষণ্ণচিত্তে ফিরিয়া আসিতে হয় । বলিতে বলিতে দক্ষিণ চক্ষু স্পন্দ হইল । ভাবিলেন এ আবার কি ! বিধাতা কি এখনও পরিতৃপ্ত হন নাই, আবারও দুঃখে নিক্ষিপ্ত করিবেন । এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে মহাশ্বেতার আশ্রমে উপস্থিত হইলেন । দেখিলেন সকলেই বিষণ্ণ, সকলের মুখেই দুঃখের চিহ্ন প্রকাশ পাইতেছে । অনন্তর ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া-পুষ্পশূন্য উদ্যানের ন্যায়, পল্লবশূন্য তরুর ন্যায়, বারিশূন্য সরোবরের ন্যায়, প্রাণশূন্য চন্দ্রাপীড়ের দেহ পতিত রহিয়াছে, দেখিতে পাইলেন । দেখিবামাত্র মূর্ছাপন্ন হইয়া ভূতলে পড়িতেছিলেন, অমনি মদলেখা ধরিল । পত্রলেখা অচেতন হইয়া ভূতলে বিলুপ্ত হইতে লাগিল । কাদম্বরী অনেক ক্ষণের পর চেতন হইয়া সম্পূর্ণলোচনে চন্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র দেখিলেন এবং ছিন্নমূলা লতার ন্যায় ভূতলে পতিত হইয়া শিরে করাঘাত করিতে লাগিলেন ।

মদলেখা কাদম্বরীর চরণে পতিত হইয়া আর্তিস্বরে কহিল ভর্তৃদারিকে ! আহা তোমা বই মদিরা ও চিত্ররথের কেহ নাই ! তোমার কোমল হৃদয় বিদীর্ণ হইল, বোধ হইতেছে । প্রসন্ন হও,

ধৈর্য্য অবলম্বন কর । মদলেখার কথায় হাস্য করিয়া কহিলেন অগ্নি উদ্ভূত ! ভয় কি ? আমার হৃদয় পাষাণে নিখিত তাহা কি তুমি এখনও বুঝিতে পার নাই ? ইহা বজ্র অপেক্ষাও কঠিন তাহা কি তুমি জানিতে পার নাই ? যখন এই ভয়ঙ্কর ব্যাপার দেখিবামাত্র বিদীর্ণ হয় নাই, তখন আর বিদীর্ণ হইবার আশঙ্কা কি ? হাঃ এখনও জীবিত আছি ! মরিবার এমন সময় আর কবে পাইব, সমুদায় দুঃখ ও সকল সন্তাপ শান্তি হইবার শুভ দিন উপস্থিত হইয়াছে । আহা আমার কি সৌভাগ্য ! মরিবার সময় প্রাণেশ্বরের মুখকমল দেখিতে পাইলাম । জীবিতেশ্বরকে পুনরার দেখিতে পাইব, এইরূপ প্রত্যাশা ছিল না । কিন্তু বিধাতা অনুকূল হইয়া তাহাও ঘটাইয়া দিলেন । তবে আর শিল্প কেন ? জীবিত ব্যক্তিরাই পিতা, মাতা, বন্ধু, বান্ধব, পরিজন ও সখীগণের অপেক্ষা করে । এখন আর তাঁহাদিগের অনুরোধ কি ? এত দিনে সকল ক্রেশ দূর হইল, সকল যাতনা শান্তি হইল, সকল সন্তাপ নির্মল হইল । কাহার নিমিত্ত লজ্জা, ধৈর্য্য, কুলমর্য্যাদা পরিত্যাগ করিয়াছি ; বিনয়ে জলাঞ্জলি দিয়াছি ; গুরু-জনের অপেক্ষা পরিহার করিয়াছি ; সখীদিগকে যৎপরোনাস্তি যাতনা দিয়াছি ; প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছি ; সেই জীবনসর্বস্ব প্রাণেশ্বর প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন, আমি এখনও জীবিত আছি । সখি ! তুমি আবার সেই ঘৃণাকর, লজ্জাকর, প্রাণ রাখিতে অনুরোধ করিতেছ ! এ সময় স্বখে মরিবার সময়, তুমি বাধা দিও না ।

যদি আমার প্রতি প্রিয়সখীর স্নেহ থাকে ও আমার প্রিয় কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয়, তাহা হইলে, শোকে পিতা মাতার যাহাতে দেহ অবমান না হয়, বাসভবন শূন্য দেখিয়া সখীজন ও পরিজনেরা যাহাতে দিদিগন্তে 'প্রস্থান না' করে, এরূপ করিও । অঙ্গনমধ্যবর্তী সহকারপোতকের সহিত তৎপার্ষ্ববর্তিনী মাধবীলতার বিবাহ দিও । সাবধান, যেন মদারোপিত অশোকতরুর বাল পল্লব কেহ খণ্ডন না করে । শয়নের শিরোভাগে কামদেবের যে চিত্রপট আছে, তাহা গতমাত্র পাটিত করিও । কালিন্দী শারিকা ও পরিহাস শুককে বন্ধন

হইতে মুক্ত করিয়া দিও। আমার প্রীতিপাত্র হরিণটাকে কোন তপোবনে রাখিয়া আসিও। নকলীকে আপন অঙ্গে সর্বদা রাখিও। ক্রীড়াপর্বতে যে জীবজীবকমিথুন এবং আমার পাদসহচারী যে হংসশাবক আছে, তাহারা যাহাতে বিপন্ন না হয়, এরূপ তত্ত্বাবধান করিও। বনমানুষী কখন গৃহে বাস করে না; অতএব তাহাকে বনে ছাড়িয়া দিও। কোন তপস্বীকে ক্রীড়াপর্বত প্রদান করিও। আমার এই অঙ্গের ভূষণ গ্রহণ কর, ইহা কোন দীন ব্রাহ্মণকে সম-  
র্পণ করিও। বীণা ও অন্য সামগ্রী, যাহা তোমার রুচি হয় আপনি রাখিও। আমি এক্ষণে বিদায় হইলাম, আইস, একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন ও কণ্ঠগ্রহণ করিয়া শরীর শীতল করি। চন্দ্রকিরণে চন্দনরসে, শীতল জলে, স্নুশীতল শিলাতলে, কমলিনীপত্রে, কুমুদ, কুবলয় ও শৈবালের শয্যায় আমার গাত্র দক্ষ ও জর্জরিত হই-  
য়াছে। এক্ষণে প্রাণেশ্বরের কণ্ঠ গ্রহণ পূর্বক উজ্জ্বলিত চিত্তানলে শরীর নির্বাণিত করি। মদলেখাকে এই কথা বলিয়া মহাশ্বেতার কণ্ঠ ধারণ পূর্বক কহিলেন প্রিয়সখি! তুমি আশারূপ মৃগহৃৎকায় মোহিত হইয়া ক্ষণে ক্ষণে মরণাধিক যন্ত্রণা অনুভব করিয়া মুখে জীবন ধারণ করিতেছ। এই অভাগিনীর আবার সে আশাও নাই। এক্ষণে জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা, যেন জন্মান্তরে প্রিয়সখীর দেখা পাই। এই বলিয়া চন্দ্রাপীড়ের চরণদ্বয় অঙ্গে ধারণ করিলেন। স্পর্শমাত্র চন্দ্রাপীড়ের দেহ হইতে উজ্জ্বল জ্যোতিঃ উদ্গত হইল। জ্যোতির উজ্জ্বল আলোকে ক্ষণকাল সেই প্রদেশ কৌমুদীময় বোধ হইল।

অনন্তর অন্তরীক্ষে এই বাণী বিনির্গত হইল “বৃৎসে মহাশ্বেতে ! আমার কথার আশ্বাসে তুমি জীবন ধারণ করিতেছ। অবশ্য প্রিয়-  
তমের সহিত সাক্ষাৎ হইবে, সন্দেহ করিও না। পুণ্ডরীকের শরীর আমার তেজঃস্পর্শে অবিনাশী ও অবিকৃত হইয়া মদীয় লোকে আছে। চন্দ্রাপীড়ের এই শরীরও মন্তেজোগম্য ও অবিনাশী। বিশেষতঃ কাদম্বরীর করস্পর্শ হওয়াতে ইহার আর ক্ষয় নাই। শাপদোষে

এই দেহ জীবনশূন্য হইয়াছে, যোগিশরীরের ন্যায় পুনর্কার জীবাশ্মা সংযুক্ত হইবে। তোমাদের প্রত্যয়ের নিমিত্ত ইহা এই স্থানেই থাকিল। অগ্নিসংস্কার বা পরিত্যাগ করিও না। যত দিন পুনর্জীবিত না হয়, প্রযত্নে রক্ষণাবেক্ষণ করিও।”

আকাশবাণী শ্রবণান্তর সকলে বিম্বিত ও চমৎকৃত হইয়া চিত্রিতের ন্যায় নিমেষশূন্যলোচনে গগনে দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। চন্দ্রাপীড়ের শরীরোদ্ভূত জ্যোতিঃস্পর্শে পত্রলেখার মুচ্ছাপনয় ও চৈতন্যোদয় হইল। তখন সে উন্মত্তার ন্যায় সহসা গাত্রোথান করিয়া, ইন্দ্রাযুধের নিকটে অতি বেগে গমন করিয়া কহিল রাজকুমার প্রস্থান করিলেন, তোমার আর একাকী থাকা উচিত নয়। এই বলিয়া রক্ষকের হস্ত হইতে বলপূর্বক বরণা গ্রহণ করিয়া, তাহার সহিত অচ্ছেদ-সরোবরে বাম্প প্রদান করিল। ক্ষণকালের মধ্যে জলে নিমগ্ন হইয়া গেল। অনন্তর জটাদারী এক তাপসকুমার সহসা জলমধ্য হইতে সমুদ্ভূত হইলেন। তাঁহার মস্তকে শৈবাল লাগাতে ও গাত্র হইতে বিন্দু বিন্দু বারি পতিত হওয়াতে প্রথমে বোধ হইল, যেন জল-মানুষ। মহাশ্বেতা সেই তাপসকুমারকে পরিচিতপূর্ব ও দৃষ্টপূর্ব বোধ করিয়া এক দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিলেন। তিনিও নিকটে আসিয়া মৃদু-স্বরে কহিলেন গন্ধর্বরাজপুত্রি! আমাকে চিনিতে পার? মহাশ্বেতা শোক, বিষয় ও আনন্দের মধ্যবর্তিনী হইয়া, সসম্মুখে গাত্রোথান করিয়া সঙ্কট প্রণিপাত করিলেন। গদগদবচনে। কহিলেন ভগবন্ কপিঞ্জল! এই হতভাগিনীকে সেইরূপ বিষম সঙ্কটে রাখিয়া আপনি কোথায় গিয়াছিলেন? এত কাল কোথায় ছিলেন? আপনার প্রিয়-সখাকে কোঁথায় রাখিয়া কোথা হইতে আসিতেছেন?

মহাশ্বেতা এই কথা জিজ্ঞাসা করিলে কাদম্বরী, কাদম্বরীর পরি-জন ও চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গিগণ, সকলে বিষয়াপন্ন হইয়া তাপসকুমারের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। তিনি প্রতিবচনপ্রদান করিতে আরম্ভ করিয়া কহিলেন গন্ধর্বরাজপুত্রি! অবহিত হইয়া শ্রবণ কর। তুমি সেইরূপ বিলাপ ও পরিতাপ করিতেছিলে, তোমাকে একাকিনী

রাখিয়া “রে ছুরাস্নান! বন্ধুকে লইয়া কোথায় যাইতেছি” এই কথা বলিতে বলিতে অপহরণকারী সেই পুরুষের সঙ্গে সঙ্গে চলিলাম। তিনি আমার কথায় কিছুই উত্তর না দিয়া স্বর্গমার্গে উপস্থিত হইলেন। বৈমানিকেরা বিস্ময়োৎফুল্লনয়নে দেখিতে লাগিল। দিব্যান্ধনারা ভয়ে পথ ছাড়িয়া দিল। আমি ক্রমাগত পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলাম। তিনি চন্দ্রলোকে উপস্থিত হইলেন। তথায় মহোদয়নাম্নী সভার মধ্যে চন্দ্রকান্তমণিনির্মিত পর্য্যাক্ষে প্রিয়সখার শরীর সংস্থাপিত করিয়া কহিলেন কপিঞ্জল! আমি চন্দ্রমা, জগতের হিতের নিমিত্ত গগনমণ্ডলে উদ্ভিত হইয়া স্বকার্য্য সম্পাদন করিতেছিলাম। তোমার এই প্রিয় বয়স্য বিরহবেদনায় প্রাণত্যাগ করিবার সময় বিনাপরাধে আমাকে এই বলিয়া শাপ দিলেন “রে ছুরাস্নান! যেহেতু তুই কর দ্বারা সম্ভাপিত করিয়া বল্লভার প্রতি মাতিশয় অনুরক্ত এই ব্যক্তির প্রাণ বিনাশ করিলি; এই অপরাধে তোকে এই ভূতলে বারংবার জন্ম গ্রহণ করিতে হইবেক এবং আমার ন্যায় অনুরাগপরবশ হইয়া প্রিয়াবিরোগে দুঃসহ যন্ত্রণা অনুভব করিতে হইবেক।” বিনাপরাধে শাপ দেওয়াতে আমি ক্রোধাক্ত হইলাম এবং বৈরনির্য্যাতনের নিমিত্ত এই বলিয়া প্রতিশাপ প্রদান করিলাম “রে মূঢ়! তুই এবার যেরূপ যাতনা ভোগ করিলি, বারংবার তোকে এইরূপ যাতনা ভোগ করিতে হইবেক।” ক্রোধ শান্তি হইলে ধ্যান করিয়া দেখিলাম, আমার কিরণ হইতে অঙ্গরাদিগের যে কুল উৎপন্ন হয়, সেই কুলে গৌরী-নাম্নী গন্ধর্বকুমারী জন্ম গ্রহণ করেন; তাঁহার দুহিতা মহাশ্বেতা এই মুনিকুমারকে পতিরূপে বরণ করিয়াছে। তখন মাতিশয় অনুতাপ হইল। কিন্তু শাপ দিয়াছি, আর উপায় কি? এক্ষণে উভয়ের শাপে উভয়কেই মর্ত্যলোকে দুই বার জন্ম গ্রহণ করিতে হইবেক, সন্দেহ নাই। যাবৎ শাপের অবসান না হয়, তাবৎ তোমার বন্ধুর মৃত দেহ এই স্থানে থাকিবেক। আমার মুখাময় কর স্পর্শে ইহা বিকৃত হইবেক না। শাপাবসানে এই শরীরেই পুনর্বার প্রাণ সঞ্চার হইবেক, এই নিশ্চিত ইহা এখানে জাগিয়াছি। মহাশ্বেতাকেও আশ্বাস প্রদান

করিয়া আসিয়াছি। তুমি এক্ষণে মহর্ষি স্বেতকেতুর নিকটে গিয়া এই সকল ব্রহ্মাস্ত্র বিশেষ করিয়া তাঁহার সমক্ষে বর্ণন কর। তিনি মহাপ্রভাবশালী, অবশ্য কোন প্রতিকার করিতে পারিবেন।

চন্দ্রমার আদেশানুসারে আমি দেবমার্গ দিয়া স্বেতকেতুর নিকট যাইতেছিলাম। পথিমধ্যে অতি কোপনস্বভাব এক বিমানচারীর উল্লঙ্ঘন করাতে তিনি অকুণ্ঠভঙ্গী দ্বারা রোষ প্রকাশপূর্বক আমার প্রতি নেত্র পাত করিলেন। তাঁহার আকার দেখিয়া বোধ হইল যেন, রোষানলে আমাকে দগ্ধ করিতে উদ্যত হইয়াছেন। অনন্তর “রে ছুরাশ্বন! তুই মিথ্যা তপোবলে গর্জিত হইয়াছিস, তুরঙ্গমের ন্যায় লক্ষ্য প্রদান পূর্বক আমার উল্লঙ্ঘন করিলি। অতএব তুরঙ্গম হইয়া তুতলে জন্ম গ্রহণ কর্”। তর্জুন গর্জনে পূর্বক এই বলিয়া শাপ প্রদান করিলেন। আমি বাষ্পাকুলনয়নে কৃতাজ্জলিপুটে নানা অনুনয় করিয়া কহিলাম ভগবন্! বয়স্যোর বিরহশোকে অন্ধ হইয়া এই দুষ্কর্ম করিয়াছি, অবজ্ঞাপ্রযুক্ত করি নাই। এক্ষণে ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছি। প্রসন্ন হইয়া শাপ সংহার করুন। তিনি কহিলেন আমার শাপ অন্যথা হইবার নহে। তুমি তুতলে তুরঙ্গম রূপে অবতীর্ণ হইয়া যাহার বাহন হইবে, তাহার মরণান্তে স্বান করিয়া আপনার স্বরূপ প্রাপ্ত হইবে। আমি বিনয়পূর্বক পুনর্বার কহিলাম ভগবন্! শাপদোষে চন্দ্রমা মর্ত্যলোকে জন্ম গ্রহণ করিবেন। আমি যেন তাঁহারই বাহন হই। তিনি ধ্যান প্রভাবে সমুদায় অবগত হইয়া কহিলেন “হাঁ, উজ্জয়িনী নগরে তারাপীড় রাজা অপত্য প্রাপ্তির আশয়ে ধর্ম কর্মের অনুষ্ঠান করিতেছেন। চন্দ্রমা তাঁহারই অপত্য হইয়া তুতলে অবতীর্ণ হইবেন। তোমার প্রিয়বয়স্য পুণ্ডরীক ঋষি ও রাজমন্ত্রী শুকনাসের ঔরসে জন্ম গ্রহণ করিবেন। তুমিও রাজকুমাররূপে অবতীর্ণ চন্দ্রের বাহন হইবে”। তাঁহার কথার অবমানে আমি সমুদ্রের প্রবাহে নিপতিত ও তুরঙ্গমরূপ ধারণ করিয়া তীরে উঠিলাম। তুরঙ্গম হইলার বটে; কিন্তু আমার জন্মান্তরীণ সংস্কার বিনষ্ট হইল না। আমিই চন্দ্রাপীড়কে কিন্নরগিধুনের অনুগামী করিয়া এই স্থানে

আনিয়াছিলাম। চন্দ্রাপীড় চন্দ্রের অবতার। যিনি জন্মান্তরীণ অনু-  
রাগের পরতন্ত্র হইয়া তোমার প্রণয়ভিলাষে এই প্রদেশে আসিয়া-  
ছিলেন ও তোমার শাপে বিনষ্ট হইয়াছেন, তিনি আমার প্রিয়-  
বয়স্য পুণ্ডরীকের অবতার।

মহাশেতা কপিঞ্জলের কথা শুনিয়া হা দেব ! জন্মান্তরেও তুমি  
আমার প্রণয়ানুরাগ বিস্মৃত হইতে পার নাই। আমারই অন্বেষণ  
করিতে করিতে এই স্থানে আগমন করিয়াছিলে ; আমি নৃশংসা  
রাক্ষসী বারংবার তোমার বিনাশের হেতুভূত হইলাম ! দক্ষ বিধি  
আমাকে আপন প্রয়োজন সম্পাদনের সাধন করিবে বলিয়াই কি এত  
দীর্ঘ পরমায়ু প্রদান পূর্বক আমার নির্মাণ করিয়াছিল ! কপিঞ্জল  
প্রবোধবাক্যে কহিলেন গন্ধর্বরাজপুত্রি ! শাপদোষে সেই সেই ঘটনা  
হইয়াছে, তোমার দোষ কি ? এক্ষণে যাহাতে পরিণামে শ্রেয় হয়,  
তাহার চেষ্টা পাও। যে ব্রত অঙ্গীকার করিয়াছ তাহাতেই একান্ত  
অনুরক্ত হও। তপস্যার অসাধ্য কিছু নাই। পার্বতী যে রূপ তপস্যার  
প্রভাবে পশুপতির প্রণয়িনী হইয়াছিলেন, তুমিও সেই রূপ পুণ্ডরীকের  
সহধর্মিণী হইবে, সন্দেহ করিও না। কপিঞ্জলের সান্ত্বনাবাক্যে মহা-  
শেতা কান্ত হইলেন। কাদম্বরী বিষণ্ণবদনে জিজ্ঞাসা করিলেন ভগবন্!  
পত্রলেখাও ইন্দ্রায়ুধের সহিত জলপ্রবেশ করিয়াছিল। শাপগ্রস্ত  
ইন্দ্রায়ুধরূপ পরিত্যক্ত করিয়া আপনি স্বরূপ প্রাপ্ত হইলেন। কিন্তু  
পত্রলেখা কোথায় গেল, শুনিতে অতিশয় কৌতুক জন্মিয়াছে ; অনুগ্রহ  
করিয়া ব্যক্ত করুন। কপিঞ্জল কহিলেন জলপ্রবেশানন্তর যে যে  
ঘটনা হইয়াছে তাহা আমি অবগত নহি। চন্দ্রের অবতার চন্দ্রাপীড়  
ও পুণ্ডরীকের অবতার বৈশম্পায়ন কোথায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন  
এবং পত্রলেখা কোথা গিয়াছে, জানিবার নিমিত্ত কালত্রয়দর্শী ভগবান্  
স্বতকেতুর নিকট গমন করি। এই বলিয়া কপিঞ্জল গগনমার্গে  
উঠিলেন।

তিনি প্রস্থান করিলে রাজপরিজনেরা বিস্ময়ে শোক সন্তাপ বিস্মৃত  
হইল। চন্দ্রাপীড়ের ও বৈশম্পায়নের পুনরুজ্জীবন পর্য্যন্ত এই স্থানে

থাকিতে হইবেক স্থির করিয়া বাসস্থান নিরূপণ করিল ও তথায় অবস্থিতি করিতে লাগিল। কাদম্বরী মহাশ্বেতাকে কহিলেন প্রিয়সখি ! বিধাতা এই হতভাগিনীদিগকে দুঃখের সমান অংশভাগিনী করিয়া পরস্পর দৃঢ়তর সখ্যবন্ধন করিয়া দিলেন। আজি তোমাকে প্রিয়সখী বলিয়া সম্বোধন করিতে লজ্জা বোধ হইতেছে না। ফলতঃ এত দিনের পর আজি আমি তোমার যথার্থ প্রিয়সখী হইলাম। এক্ষণে কর্তব্য কি উপদেশ দাও। কি করিলে শ্রেয় হইবে, কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। মহাশ্বেতা উত্তর করিলেন প্রিয়সখি ! কি উপদেশ দিব ! আশাকে কেহ অতিক্রম করিতে পারে না। আশা লোকদিগকে যে পথে লইয়া যায়, লোকেরা সেই পথে যায়। আমি কেবল কথামাত্রের আশ্বাসে প্রাণত্যাগ করিতে পারি নাই। তুমি ত কপিঞ্জলের মুখে সমুদায় বৃত্তান্ত বিশেষ রূপে অবগত হইলে। যাবৎ চন্দ্রাপীড়ের শরীর অবিকৃত থাকে, তাবৎ ইহার রক্ষণাবেক্ষণ কর। শুভফল প্রাপ্তির আশয়ে লোকে অপ্রত্যক্ষ দেবতার কাষ্ঠময়, মৃণ্ময়, প্রস্তরময় প্রতিমাও পূজা করিয়া থাকে। তুমি ত প্রত্যক্ষ দেবতা চন্দ্রমার সাক্ষাৎ মূর্তি লাভ করিয়াছ। তোমার ভাগ্যের পরিসীমা নাই। এক্ষণে যত্নপূর্বক রক্ষা ও ভক্তিভাবে পরিচর্যা কর।

মদলেখা ও তরলিকা ধরাধরি করিয়া শীত, বাত, আতপ ও রষ্টির জল না লাগে এমন স্থানে, এক শিলার উপরে চন্দ্রাপীড়ের মূর্তি দেহ আনিয়া রাখিল। গিনি নানা বেশভূষায় ভূষিত হইয়া হর্ষোৎফুল্ল লোচনে প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন, তাঁহাকে এক্ষণে দীনবেশে ও দুঃখিত চিত্তে তপস্বিনীর আকার অঙ্গীকার করিতে হইল। বিকসিত কুম্ময়, মৃগন্ধি চন্দন, সুরভি ধূপ, যাহা উপভোগের প্রধান সামগ্রী ছিল, তাঁহা এক্ষণে দেবার্চনায় নিযুক্ত হইল। এক্ষণে নিব্বারবারি দর্পণ, গিরিগুহা গৃহ, লতা সখী, রক্ষণ রক্ষক, তরুশাখা চন্দ্রাতপ ও কেকারব তন্ত্রীকঙ্কার হইল। দূর হইতে আগমন করাতে ও সহসা সেই দুঃসহ শোকানলে পতিত হওয়াতে কাদম্বরীর কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছিল; তথাপি পান ভোজন কিছুই করিলেন না। সরো-

বরে স্নান করিয়া পবিত্র ছুকুল পরিধান করিলেন এবং প্রিয়তমের পাদদ্বয় অঙ্গে ধারণ করিয়া দিবস অতিবাহিত করিলেন । রজনী সমাগত হইল । একে বর্ষাকাল, তাহাতে অন্ধকারাৱৃত রজনী । চতুর্দিকে মেঘ, মুঘলধারে বৃষ্টি, ক্ষণে ক্ষণে বজ্রের নির্ঘাত ও মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের দুঃসহ আলোক । খদ্যোতমালা অন্ধকারাচ্ছন্ন তরুশাখালীকে আৱৃত করিয়া আরও ভয়ঙ্কর করিল । গিরিনির্ব্বরের পতনশব্দ, ভেকের কোলাহল ও ময়ূরের কেকারবে বন আকুল হইল । কিছুই দেখা যায় না । কিছুই কর্ণগোচর হয় না । কি ভয়ানক সময় ! এ সময় জনপদবাসী সাহসী পুরুষের মনেও ভয় সঞ্চার হয় । কিন্তু কাদম্বরী সেই অরণ্যে প্রিয়তমের মৃত দেহ সম্মুখে রাখিয়া সেই ভয়ঙ্করী বর্ষাবিভাবরী যাপিত করিলেন ।

প্রভাতে অরুণ উদিত হইলে প্রিয়তমের শরীরে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কিছুমাত্র বিস্ত্রী হয় নাই ; বরং অধিক উজ্জ্বল বোধ হইতেছে । তখন আত্মাদিত্যচিন্তে মদলেখাকে কহিলেন মদলেখে ! দেখ, দেখ ! প্রাণেশ্বরের শরীর যেন সজীব বোধ হইতেছে । মদলেখা নিমেষশূন্যমনে অনেক ক্ষণ নিরীক্ষণ করিয়া কহিল ভর্তৃদারিকে ! জীবনবিরহে এই দেহ কেবল চেষ্টাশূন্য ; নতুবা সেইরূপ, সেই লাভ্য কিছুমাত্র বৈলক্ষণ্য হয় নাই । কপিঞ্জল যে শাপবিবরণ বর্ণন করিয়া গেলেন এবং আকাশবাণী দ্বারা যাহা ব্যক্ত হইয়াছে, তাহা সত্য, সংশয় নাই । কাদম্বরী আনন্দিতমনে মহাশ্বেতাকে, তদনন্তর চন্দ্রাপীড়ের সঙ্গিগণকে সেই শরীর দেখাইলেন । সঙ্গিগণ বিস্ময়-বিকসিত নয়নে যুবরাজের শরীরশোভা দেখিতে লাগিল । কৃতাজ্জলিপুটে কহিল, দেবি ! মৃত দেহ অবিকৃত থাকে, ইহা আমরা কখন দেখি নাই, শ্রবণও করি নাই । ইহা অতি আশ্চর্য্য ব্যাপার, মন্দেহ নাই । এক্ষণে আপনার প্রভাব বলে ও তপস্যার ফলে যুবরাজ পুনর্জীবিত হইলে সকলে চরিতার্থ হই । পর দিনও সেইরূপ উজ্জ্বল শরীর-সৌষ্ঠব দেখিয়া আকাশবাণীর কোন অংশে আর সংশয় রহিল না । তখন কাদম্বরী কহিলেন মদলেখে ! আশাব শেষ পর্য্যন্ত এই

স্থানে অবস্থিতি করিতে হইবেক । অতএব তুমি বাটী যাও ও এই  
বিন্ময়াবহ ব্যাপার পিতা মাতার কর্ণগোচর কর । তাঁহারা যাহাতে  
বিক্রপ না ভাবেন, দুঃখিত না হন এবং এখানে না আইসেন, এক্রপ  
করিও । এখানে আসিলে তাঁহাদিগকে দেখিয়া শোকাবেগ ধারণ  
করিতে পারিব না । সেই বিষম সময়ে অমঙ্গলভয়ে আমার নেত্র-  
যুগল হইতে অশ্রুজল বহির্গত হয় নাই । এক্ষণে জীবিতনাথের  
পুনঃপ্রাপ্তিবিষয়ে নিঃসন্দ্বিগ্ধচিত্ত হইয়াও কেন বৃথা রোদন দ্বারা  
প্রিয়তমের অমঙ্গল ঘটাইব ? এই বলিয়া মদলেখাকে বিদায়  
করিলেন ।

মদলেখা গন্ধর্বনগর হইতে প্রত্যাগত হইয়া কহিল ভর্তৃ-  
দারিকে ! তোমার অভীষ্ট সিদ্ধি হইয়াছে । মহারাজ ও মহিষী  
আদ্যোপান্ত সমুদায় ভ্রবণ করিয়া সম্মেহে কহিলেন "বৎসে কাদ-  
ম্বরী ! চন্দ্রসমীপবর্তিনী রোহিণীর ন্যায় তোমাকে জামাতার পার্শ্ব-  
বর্তিনী দেখিব ইহা মনে প্রত্যাশা ছিল না । স্বাভিলষিত ভর্তাকে  
স্বয়ং বরণ করিয়াছ, তিনি আবার চন্দ্রমার অবতার, শুনিয়া মাতিশয়  
আনন্দিত হইলাম । শাপাবসানে জামাতা জীবিত হইলে, তাঁহার  
সহচারিণী তোমাকে দেখিয়া জীবনের সার্থকতা সম্পাদন করিব ।  
এক্ষণে আকাশবাণীর অনুসারে ধর্ম কর্মের অনুষ্ঠান কর । যাহাতে  
পরিণামে শ্রেয় হয় তাহার উপায় দেখ ।" মদলেখার মুখে পিতা  
মাতার স্নেহসম্বলিত মধুর বাক্য শুনিয়া কাদম্বরীর উদ্বেগ দূর  
হইল ।

ক্রমে বর্ষাকাল গত ও শরৎকাল আগত হইল । মেঘের অপ-  
গমে দিগ্ভ্রমণ যেন প্রসারিত হইল । মার্ত্তণ্ড প্রচণ্ড কিরণ দ্বারা পঙ্ক-  
ময় পথ শুষ্ক করিয়া দিলেন । নদ, নদী, সরোবর ও পুষ্করিণীর  
কলুষিত সলিল নির্মল হইল । মরালকুল নদীর সিকতাময় পুলিনে  
স্বমধুর কলরব করিয়া কেলি করিতে লাগিল । গ্রামসীমায় পিঞ্জর-  
কলমমঞ্জরী ফলভরে অবনত হইল । শুক শারিকা প্রভৃতি পক্ষিগণ  
ধান্যশীষ মুখে করিয়া শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গগনের উপরিভাগে অপূর্ব

শোভা বিস্তার করিল। কাশকুম্বম বিকসিত হইল। ইন্দীবর, কঙ্কার, শেফালিকা প্রভৃতি নানা কুম্বমের গন্ধযুক্ত ও বিশদবারিশীকরমম্পৃক্ত সমীরণ মন্দ মন্দ সঞ্চারিত হইয়া জীবগণের মনে আচ্ছাদ জন্মিয়া দিল। সকল অপেক্ষা শশধরের প্রভা ও কমলবনের শোভা উজ্জ্বল হইল। এই কাল কি রমণীয়! লোকের গতায়াতের কোন ক্লেশ থাকে না। যে দিকে নেত্র পাত করা যায়, খান্যমঞ্জরীর শোভা নয়ন ও মনকে পরিতৃপ্ত করে। জল দেখিলে আচ্ছাদ জন্মে। চন্দ্রোদয়ে রজনীর মাতিশয় শোভা হয়। নভোমণ্ডল সর্বদা নির্মল থাকে। তীষণ বর্ষাকালের অপগমে শরৎকালের মনোহর শোভা দেখিয়া কাদম্বরীর দুঃখভারাক্রান্ত চিত্তও অনেক সুস্থ হইল।

একদা মেঘনাদ আসিয়া কহিল দেবি! যুবরাজের বিলম্ব হওয়াতে মহারাজ, মহিষী ও মন্ত্রী অতিশয় উদ্বিগ্ন হইয়া অনেক দূত পাঠাইয়াছেন। আমরা তাহাদিগকে সমুদায় বৃত্তান্ত শ্রবণ করাইয়া বাটী বাইতে অনুরোধ করাতে কহিল আমরা একবার যুবরাজের অবিকৃত আকৃতি দেখিতে অভিলষ করি। এত দূর আসিয়া যদি তদবস্থাপন্ন তাঁহাকে না দেখিয়া যাই, মহারাজ কি বলিবেন, মহিষীকে কি বলিয়া বুঝাইব? এক্ষণে যাঁহা কর্তব্য, করুন। উপস্থিত বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলে স্বশুরকুলে শোক তাপের পরিসীমা থাকিবে না; এই চিন্তা করিয়া কাদম্বরী অত্যন্ত বিষন্ন হইলেন। বাম্পাকুল লোচনে ও গদগদবচনে কহিলেন হাঁ, তাহারা অবুজ্ঞ কথা কহে নাই। যে অদ্ভুত অলৌকিক ব্যাপার উপস্থিত, ইহা স্বচক্ষে দেখিলেও প্রত্যয় হয় না। না দেখিয়া মহারাজের নিকটে গিয়া তাহারা কি বলিবে? কি বলিয়াই বা মহিষীকে বুঝাইবে? যাঁহাকে ক্ষণমাত্র অবলোকন করিলে আর বিস্মৃত হইতে পারা যায় না, ভূত্যেরা তাঁহার চিরকালীন স্নেহ কি রূপে বিস্মৃত হইবে? শীঘ্র তাহাদিগকে আনয়ন কর। যুবরাজের অবিকৃত শরীরশোভা দেখিয়া তাহাদিগের আগমনশ্রম সকল হউক। অনন্তর দূতগণ আশ্রমে প্রবেশিয়া কাদম্বরীকে প্রণাম করিল ও মজলনয়নে রাজকুমারের অঙ্গমৌল্য দেখিতে

লাগিল। কাদম্বরী কহিলেন তোমরা স্নেহমূলত শোকাবেগ পরিত্যাগ কর। নিরবধি দুঃখকেই দুঃখ বলিয়া গণনা করা উচিত; কিন্তু ইহা সেরূপ নয়; ইহাতে পরিণামে মঙ্গলের প্রত্যাশা আছে। এই বিস্ময়কর ব্যাপারে শোকের অবসর নাই। এরূপ ঘটনা কেহ কখন দেখে নাই, শ্রবণও করে নাই। প্রাণবায়ু প্রয়াণ করিলে শরীর অবিকৃত থাকে ইহা আশ্চর্য্যের বিষয়। এক্ষণে তোমরা প্রতিগমন কর এবং উৎকণ্ঠিতচেতা মহারাজকে এইমাত্র বলিও, যে আমরা অচ্ছাদসরোবরে যুবরাজকে দেখিয়া আসিতেছি। উপস্থিত ঘটনা প্রকাশ করিবার প্রয়োজন নাই। প্রকাশ করিলে মহারাজের কখন বিশ্বাস হইবে না। প্রত্যুত শোকে তাঁহার প্রাণবিগমের সম্ভাবনা।

দূতেরা কহিল দেবি! হয় আমরা না যাই, অথবা গিয়া না বলি, ইহা হইলে এই ব্যাপার অপ্রকাশিত থাকিতে পারে; কিন্তু দুই অসম্ভব। বৈশম্পায়নের অন্বেষণ করিতে আসিয়া যুবরাজের বিলম্ব হওয়াতে মহারাজ অতিশয় ব্যাকুল হইয়া আনাদিগকে পাঠাইয়াছেন। আমরা না যাইলে বিষম অনর্থ ঘটিবার সম্ভাবনা। গিয়া তনয়বার্ত্তা-শ্রবণলালস মহারাজ, মহিষী ও শুকনাসের উৎকণ্ঠিত বদন অবলোকন করিলে নির্বিকারচিত্তে স্থির হইয়া থাকিতে পারিব, ইহাও অসম্ভব। কাদম্বরী কহিলেন হাঁ, অলীক কথায় প্রভুকে প্রতারণা করাও পরিচিত ব্যক্তির উচিত নয়, তাহা বর্জিয়াছি। কিং গুরুজনের মনঃপীড়া পরিহারের আশয়ে এরূপ বলিয়াছিলাম। যাহা হউক, মেঘনাদ! দূতদিগের সমভিব্যাহারে এরূপ একটা বিশ্বস্ত লোক পাঠাইয়া দাও, যে এই সমুদায় ব্যাপার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং বিশেষরূপে সমুদায় বিবরণ বলিতে পারিবে। মেঘনাদ কহিল দেবি! আমরা প্রীতিজ্ঞা করিয়াছি, যত দিন যুবরাজ পুনর্জীবিত না হইবেন, তাবৎ বন্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া বনে বাস করিব; কদাচ পরিত্যাগ করিয়া যাইব না। সেই ভৃত্যই ভৃত্য, যে সম্পৎকালের ন্যায় বিপৎকালেও প্রভুর সহবাসী হয়। কিন্তু আপনার আজ্ঞা প্রতিপালন করাও আনাদিগের কর্তব্য কর্ম্ম। এই

বলিয়া স্মরিতকনামা এক বিশ্বস্ত সেবককে ডাকাইয়া দূতগণের সম-  
ভিব্যাহারে রাজধানী পাঠাইয়া দিল ।

এ দিকে মহিষী বহু দিবস চন্দ্রাপীড়ের সংবাদ না পাইয়া অতি-  
শয় উদ্বিগ্ন ছিলেন । একদা উপষাচিতক করিতে দেবমন্দিরে সমা-  
গত হইয়াছেন এমন সময়ে, পরিজনেরা আসিয়া কহিল দেবি !  
দেবতারা বুঝি এত দিনে প্রসন্ন হইলেন ; যুবরাজের সংবাদ আসি-  
য়াছে । পরিজনের মুখে এই কথা শুনিয়া মহিষীর নয়ন আনন্দবাস্পে  
পরিপ্লুত হইল । শাবকভ্রষ্ট হরিণীর ন্যায় চতুর্দিকে চঞ্চলচক্ষু নি-  
ষ্ফেপ করিয়া গদগদবচনে কহিলেন, কই কে আসিয়াছে ? এরূপ শুভ  
সংবাদ কে শুনাইল ? বৎস চন্দ্রাপীড় ত কুশলে আছেন ! মনের  
উৎসুক্য প্রযুক্ত এই কথা বারংবার বলিতে বলিতে স্বয়ং বার্তাবহ-  
দিগের নিকটবর্তিনী হইলেন । সজলনয়নে কহিলেন বৎস ! শীঘ্র  
চন্দ্রাপীড়ের কুশল সংবাদ বল । আমার অন্তঃকরণ অতিশয় ব্যা-  
কুল হইয়াছে । চন্দ্রাপীড়কে তোমরা কোথায় দেখিলে ? তিনি  
কেমন আছেন, শীঘ্র বল । তাহারা মহিষীর কাতরতা দেখিয়া  
অত্যন্ত শোকাকুল হইল এবং প্রণামব্যাপদেশে নেত্রজল মোচন  
করিয়া কহিল আমরা অচ্ছেদ সরোবরতীরে যুবরাজকে দেখি-  
য়াছি । অন্যান্য সংবাদ এই স্মরিতক নিবেদন করিতেছে, শ্রবণ  
করুন ।

মহিষী তাহাদিগের বিষয় আকার দেখিয়াই অমঙ্গল সম্ভাবনা  
করিতেছিলেন, তাহাতে আবার স্মরিতক আর আর সংবাদ নিবেদন  
করিতেছে এই কথা শুনিয়া বিষণ্ণ হইয়া ভূতলে পড়িলেন । শিরে  
করাঘাতপূর্বক হা হতান্বি বলিয়া বিলাপ করিয়া কহিলেন স্মরিতক !  
আর কি বলিবে ! তোমাদিগের বিষয় বর্দন, কীর্তির বচন ও হর্ষশূন্য  
আগমনেই সকল ব্যক্ত হইয়াছে । হা বৎস ! জগদেকচন্দ্র ! চন্দ্রানন !  
তোমার কি ঘটিয়াছে ! কেন তুমি বাটী আসিলে না ! শীঘ্র আ-  
সিব বলিয়া গেলে, কই তোমার সে কথা কোথায় রহিল ! কখন  
আমার নিকট মিথ্যা কথা বল নাই, এবারে কেন প্রতারণা করিলে !

তোমার যাত্রার সময় আমার অন্তঃকরণে শঙ্কা হইয়াছিল, বুঝি সেই শঙ্কা সত্য হইল। তোমার সেই প্রফুল্ল মুখ আর দেখিতে পাইব না? তুমি কি এক বারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছ? বৎস! একবার আসিয়া আমার অঙ্কের ভূষণ হও এবং মধুরস্বরে মা বলিয়া ডাকিয়া কর্ণকুহরে অমৃত বর্ষণ কর। এই হৃৎভাগিনীকে মা বলিয়া সম্বোধন করে, এমন আর নাই, তুমি কখন আমার কথা উল্লেখন কর নাই, এক্ষণে আমার কথা শুনিতেছ না কেন? কি জন্য উত্তর দিতেন না? তুমি এমন বিবেচনা করিও না যে, বিলাসবতী চন্দ্রাপীড়ের অন্তঃগমনেও জীবন ধারণ করিবে। স্বরিতকের মুখে তোমার সংবাদ শুনিতে ভয় হইতেছে। উহা যেন শুনিতে না হয়। এই বলিয়া মহিষী মোহ প্রাপ্ত হইলেন।

বিলাসবতী দেবমন্দিরে মোহ প্রাপ্ত হইয়া পড়িয়া আছেন শুনিয়া মহারাজ অতিশয় চঞ্চল ও ব্যাকুল হইলেন। শুকনাসের সহিত তথায় উপস্থিত হইয়া দেখিলেন কেহ কদলীদল দ্বারা বীজন, কেহ জলসেচন, কেহ বা শীতল পাণিতল দ্বারা মহিষীর গাত্র স্পর্শ করিতেছে। ক্রমে মহিষীর চৈতন্যোদয় হইল এবং মুক্তকণ্ঠে হা হতা-ম্মি বলিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। রাজা প্রবোধবাক্যে কহিলেন দেবি! যদি চন্দ্রাপীড়ের অত্যাহিত ঘটিয়া থাকে, রোদন দ্বারা তাহার কি প্রতীকার হইবে? বিশেষতঃ সমুদায় রক্তান্ত শ্রবণ করা হয় নাই। অগ্রে বিশেষরূপে সমুদায় শ্রবণ করা যাউক, পরে যাহা কর্তব্য করা যাইবেক। এই বলিয়া স্বরিতককে ডাকাইলেন। জিজ্ঞাসিলেন স্বরিতক! চন্দ্রাপীড় কোথায় কিরূপ আছেন? বাটী আসিবার নিমিত্ত পত্র লিখিয়াছিলাম আসিলেন না কেন? কি উত্তর দিয়াছেন? স্বরিতক, যুবরাজের বাটী হইতে গমন অবধি হৃদয়বিদারণ পর্য্যন্ত সমুদায় রক্তান্ত বর্ণন করিল। রাজা আর শুনিতেন না পারিয়া আর্তিস্বরে বারণ করিয়া কহিলেন দ্রাস্ত হও—দ্রাস্ত হও! আর বলিতে হইবে না। যাহা শুনিলে শুনিলাম। হা বৎস! হৃদয়বিদারণের ক্লেশ তুমিই অনুভব করিলে। বন্ধুর প্রতি যেরূপে গুণ্য

প্রকাশ করিতে হয়, তাহার দৃষ্টান্তপথে দণ্ডায়মান হইয়া পৃথিবীর প্রশংসাপাত্র হইলে । স্নেহ প্রকাশের নবীন পথ উদ্ভাবিত করিলে । তুমিই সার্থকজন্মা মহাপুরুষ । আমরা পাপিষ্ঠ, নির্দয়, নরাধম । যেন কোঁতুকাবহ উপন্যাসের ন্যায় এই দুর্ভিক্ষহ দারুণ বৃত্তান্ত অবলীলাক্রমে শুনিলাম, কই কিছুই হইল না ! অরে ভীকু প্রাণ ! ব্যাকুল হইতেছি স্ কেন ! যদি স্বয়ং বহির্গত না হইস্ এবার বল-পূর্ব্বক তোকে বহির্গত করিব । দেবি ! প্রস্তুত হও, এ সময় কাল-ক্ষেপের সময় নয় । চন্দ্রাপীড় একাকী যাইতেছেন শীঘ্র তাঁহার সঙ্গী হইতে হইবে । আর বিলম্ব করা বিধেয় নয় । আঃ হতভাগ্য শুকনাম ! এখনও বিলম্ব করিতেছ ? প্রাণ পরিত্যাগের এরূপ সময় আর কবে পাইবে ? এই বেলা চিতা প্রস্তুত কর । প্রজ্বলিত অনল-শিখা আলিঙ্গন করিয়া তাপিত অঙ্গ শীতল করা যাউক । স্মরিতক সভয়ে বিনীতবচনে নিবেদন করিল মহারাজ ! আপনি যেরূপ সম্ভাবনা ও শঙ্কা করিতেছেন সেরূপ নয় । যুবরাজের শরীর প্রাণবিযুক্ত হইয়াছে ; কিন্তু অনির্ধ্বচনীয় ঘটনাবশতঃ অবিকৃত আছে । এই বলিয়া আকাশবাণীর সমুদায় বিবরণ, ইন্দ্রাযুধের কপিঞ্জল রূপধারণ ও শাপ বৃত্তান্ত অবিকল বর্ণন করিল । উহা শ্রবণ করিয়া রাজার শোক বিস্ময়রসে পরিণত হইল । তখন বিস্মিতনয়নে শুকনামের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেন ।

স্বয়ং শোকার্ণবে নিমগ্ন হইয়াও শুকনাম ধৈর্য্যাবলম্বন পূর্ব্বক সাক্ষাৎ জ্ঞানরাশির ন্যায় রাজাকে বুকাইতে লাগিলেন । কহিলেন মহারাজ ! বিচিত্র এই সংসারে প্রকৃতির পরিণাম, জগদীশ্বরের ইচ্ছা, শুভাশুভ কর্ম্মের পরিপাক অথবা স্বভাববশতঃ নানা প্রকার কার্য্যের উৎপত্তি হয় ও নানাবিধ ঘটনা উপস্থিত হইয়া থাকে । শাস্ত্রকারেরা এরূপ অনেক ঘটনা বর্ণনা করিয়াছেন, যাহা যুক্তি ও তর্কশক্তিতে আপাততঃ অলীকরূপে প্রতীয়মান হয় ; কিন্তু বস্ত্ততঃ তাহা মিথ্যা নহে । ভূজঙ্গদষ্ট ও বিষবেগে অভিভূত ব্যক্তি মত্তপ্রভাবে জাগরিত ও বিষমুক্ত হয় । যোগপ্রভাবে যোগীরা সকল ভ্রমশূল

করতলস্থিত বস্তুর ন্যায় দেখিতে পান। ধ্যানপ্রভাবে লোক অনেক কাল জীবিত থাকে। ইহার প্রমাণ আগম। রামায়ণ, মহাভারত প্রভৃতি সমুদায় পুরাণে অনেক প্রকার শাপবৃত্তান্তও বর্ণিত আছে। নহষ রাজর্ষি অগস্ত্য ঋষির শাপে অজগর হইয়াছিলেন। বশিষ্ঠ-মুনির পুত্রের শাপে সৌদাস রাক্ষস হয়েন। শুক্রাচার্যের শাপে যযাতির যৌবনাবস্থায় জরা উপস্থিত হয়। পিতৃশাপে ত্রিশঙ্কু চণ্ডালকূলে জন্ম পরিগ্রহ করেন। অধিক কি, জননমরণরহিত ভগবান্ নারায়ণও কখন জন্মদগ্নির আশ্রয়, কখন বা রঘুবংশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। কখন বা মানবের ঔরসে জন্ম পরিগ্রহ করিয়া লীলা প্রচার করিয়া থাকেন। অতএব মনুষ্যলোকে দেবতাদিগের উৎপত্তি অলীক বা অসম্ভব নয়। আপনি পূর্বকালীন নৃপগণ অপেক্ষা কোন অংশে ন্যূন নহেন। চন্দ্রমাও চক্রপাণি অপেক্ষা সমধিক ক্ষমতাবান্ নহেন। তিনি শাপদোষে মহারাজের ঔরসে জন্ম গ্রহণ করিবেন, ইহা নিতান্ত আশ্চর্য্য নয়। বিশেষতঃ স্বপ্নবৃত্তান্ত বিবেচনা করিয়া দেখিলে আর কিছুই সন্দেহ থাকে না। মহিষীর গর্ভে পূর্ণ শশধর প্রবেশ করিতেছে আপনি স্বপ্নে দেখিয়াছিলেন। আমিও স্বপ্নে পুণ্ডরীক দেখিয়াছিলাম। অমৃতদীপ্তিতির অমৃতের প্রভাব ভিন্ন বিনষ্ট দেহের অবিকার কিরূপে সম্ভবে? এক্ষণে ধৈর্য্য অবলম্বন করুন। শাপও পরিণামে আমাদিগের বর হইবে। আমাদের সৌভাগ্যের পরিসীমা নাই। শাপাবসানে বধূসমেত চন্দ্রাপীড়রূপধারী ভগবান্ চন্দ্রমার মুখচন্দ্র অবলোকন করিয়া জীবন সার্থক হইবে। এ সময় অভ্যুদয়ের সময়, শোকতাপের সময় নয়। এক্ষণে পুণ্য কর্মের অনুষ্ঠান করুন, শীঘ্র শ্রেয় হইবে। কর্মের অসাধ্য কিছুই নাই।

শুকনাম এত বুঝাইলেন, কিন্তু রাজার শোকাচ্ছন্ন মনে প্রবোধের উদয় হইল না। তিনি কহিলেন শুকনাম! তুমি যাহা বলিলে বুক্তিসিদ্ধ বটে, আমার মন প্রবোধ মানিতেছে না। আমিই যখন ধৈর্য্য অবলম্বন করিতে সমর্থ নহি, মহিষী স্ত্রীলোক হইয়া কিরূপে শোকাবেগ পরিত্যাগ করিবেন। চল, আমরা তথায় যাই, স্ব-

চক্ষু চন্দ্রাপীড়ের অবিকৃত অঙ্গশোভা অবলোকন করি। তাহা হইলে শোকের কিছু ঠৈখিল্য হইতে পারে। মহিষী কহিলেন তবে আর বিলম্ব করা নয়। শীঘ্র যাইবার উদ্যোগ করা যাউক। এমন সময়ে এক জন বৃদ্ধ আসিয়া কহিল দেবি! চন্দ্রাপীড় ও বৈশম্পায়নের নিকট হইতে লোক আসিয়াছে, সংবাদ কি জানিবার নিমিত্ত মনোরমা এই মন্দিরের পশ্চাত্তাগে দণ্ডায়মান আছেন। মনোরমার আগমনবার্তা শ্রবণ করিয়া নরপতি অতিশয় শোকাকুল হইলেন। বাম্পাকুলনয়নে কহিলেন দেবি! তুমি স্বয়ং গিয়া সমুদায় বৃত্তান্ত তাঁহার কর্ণগোচর কর এবং প্রবোধবাক্যে বুঝাইয়া কহ যে, তিনিও আগাদিগের সমভিব্যাহারে তথায় যাইবেন। গমনের সমুদায় আয়োজন হইল। রাজা, মহিষী, মন্ত্রী, মন্ত্রিপত্নী, সকলে চলিলেন। নগরবাসী লোকেরা, কেহ বা নরপতির প্রতি অনুরাগবশতঃ, কেহ বা চন্দ্রাপীড়ের প্রতি স্নেহপ্রযুক্ত, কেহ বা আশ্চর্য্য দেখিবার নিমিত্ত স্তম্ভজ হইয়া অনুগমন করিতে প্রস্তুত হইল। রাজা তাহাদিগকে নানা প্রকার বুঝাইয়া ক্ষান্ত করিলেন। কেবল পরিচারকেরা সঙ্গে চলিল।

কিয়ৎ দিন পরে অচ্ছাদ সরোবরের তীরে উপস্থিত হইলেন। তথা হইতে কাদম্বরী ও মহাশ্বেতার নিকট অগ্রে সংবাদ পাঠাইয়া পরে আপনারা আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। গুরুজনের আগমনে লজ্জিত হইয়া মহাশ্বেতা মন্দিরের অভ্যন্তরে প্রবেশিলেন। কাদম্বরী শোকে বিহ্বল হইয়া মূর্ছাপন্ন হইলেন। নব কিশলয়ের ন্যায় কোমল শয্যায় শয়ন করিয়াও পূর্বে যাহার নিদ্রা হইত না, তিনি এক্ষণে এক খান প্রস্তরের উপর পতিত হইয়া মহানিদ্রায় অভিভূত হইয়াছেন দেখিয়া, মহিষীর শোকের আর পরিসীমা রহিল না। বারংবার আলিঙ্গন, মুখ চুম্বন ও মস্তক আশ্রাণ করিয়া, হা হতাস্নি বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন। রাজা বারণ করিয়া কহিলেন দেবি! জন্মান্তরীণ পুণ্যফলে চন্দ্রাপীড়কে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলাম বটে; কিন্তু ইনি দেবমূর্তি, এ সময়ে স্পর্শ করা উচিত

নয়। পুত্র কলত্রাদির কিরহই যাতনাবহ। আমরা স্বচক্ষে চন্দ্রা-  
পৌড়ের আনন্দজনক মুখচন্দ্র দেখিতে পাইলাম আর দুঃখ সস্তাপ  
কি? যাঁহার প্রভাবে বৎস পুনর্জীবিত হইবে, যাঁহার প্রভাবে  
পরিণামে শ্রেয় হইবে, যিনি এক্ষণে এক মাত্র অবলম্বন, তোমার  
বধূ সেই গন্ধর্বরাজপুত্রী শোকে জ্ঞানশূন্য হইয়াছেন দেখিতেছ  
না? যাহাতে ইঁহার চৈতন্যোদয় হয় তাহার চেষ্টা পাও। কই!  
বধূ কোথায়? বলিয়া রাণী সমস্ত্রমে কাদম্বরীর নিকটে গেলেন এবং  
ধরিয়া তুলিয়া ক্রোড়ে বসাইলেন। বধূর মুখশশী মহিষী যত বার  
দেখেন ততই নয়নযুগল হইতে অশ্রুজল নির্গত হয়। তখন বিলাপ  
করিয়া কহিলেন আহা! মনে করিয়াছিলাম চন্দ্রাপীড়ের বিবাহ দিয়া  
পুত্রবধূ লইয়া পরম সুখে কাল ক্ষেপ করিব, কিন্তু জগদীশ্বরের কি  
বিড়ম্বনা, পরম প্রীতিপাত্র সেই বধূর বৈধব্য দশা ও তপস্বিবেশ  
দেখিতে হইল। হায়! যাহাকে রাজভবনের অধিকারিণী করিব  
তাবিয়াছিলাম তাহাকে বনবাসিনী ও নিতান্ত দুঃখিনী দেখিতে  
হইল। এই বলিয়া বারংবার বধূর মুখ চুম্বন করিতে লাগিলেন।  
রাণীর অশ্রুজল ও পানিতল স্পর্শে কাদম্বরীর চৈতন্যোদয় হইল।  
তখন নয়ন উন্মীলনপূর্বক লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া একে একে  
গুরুজনদিগকে প্রণাম করিলেন। বৈধব্যদশা শীঘ্র দূর হউক বলিয়া  
সকলে আশীর্বাদ করিলেন। রাজা মদলেথাকে ডাকিয়া কহিলেন  
বৎসে! তুমি বধূর নিকটে গিয়া কহ যে, আমরা কেবল দেখিবার  
পাত্র আসিয়া দেখিলাম। কিন্তু যেরূপ আচার করিতে হয় এবং  
এত দিন যেরূপ নিয়মে ছিলেন আমাদিগের আগমনে ও লজ্জার  
অনুরোধে যেন তাহার অন্যথা না হয়। বধূ যেন সর্বদা বৎসের  
নিকটবর্তিনী থাকেন। এই বলিয়া সঙ্গিগণ সমভিব্যাহারে আশ্রমের  
বহির্গত হইলেন।

আশ্রমের অনতিদূরে এক লতামণ্ডপে বাসস্থান নিরূপণ করিয়া,  
সমুদায় হৃপতিগণকে ডাকাইয়া কহিলেন ভ্রাতঃ! পূর্বে স্থির করিয়া-  
ছিলাম চন্দ্রাপীড়ের বিবাহ দিয়া তাঁহাকে রাজ্যভার সমর্পণ করিয়া,

তৃতীয় আশ্রমে প্রবেশ করিব। এবং জগদীশ্বরের আরাধনায় শেষ-  
দশা অতিবাহিত হইবেক। আমার মনোরথ সকল হইল না বটে ;  
কিন্তু পুনর্বার সংসারে প্রবেশ করিতে আস্থানা হই। তোমরা সহো-  
দরতুল্য ও পরম সুহৃদ। নগরে প্রতিগমন করিয়া সুশৃঙ্খলরূপে  
রাজ্যশাসন ও প্রজা পালন কর। আমি পরলোকে পরিভ্রাণ পাই-  
বার উপায় চিন্তা করি। বাহারা পুত্র কিংবা ভ্রাতার প্রতি সংসার-  
ভার সমর্পণ করিয়া চরমে পরমেশ্বরের আরাধনা করিতে পারে  
তাহারাই ধন্য ও সার্থকজন্মা। এই অকিঞ্চিৎকর মাংসপিণ্ডময়  
শরীর দ্বারা যৎকিঞ্চিৎ ধর্ম উপার্জিত হইলেও পরম লাভ বলিতে  
হইবেক। ধর্মসংখ্য ব্যতিরেকে পরলোকে পরিভ্রাণের উপায়ান্তর  
নাই। তোমরা এক্ষণে বিদায় হও এবং আপন আপন আলয়ে  
গমন করিয়া সুখে রাজ্য ভোগ কর। আমি এই স্থানেই জীবন ক্ষেপ  
করিব, মানস করিয়াছি। এই বলিয়া সকলকে বিদায় করিলেন এবং  
তদবধি তপস্বিবেশে জগদীশ্বরের আরাধনায় অনুরক্ত হইলেন।  
তরুণুলে হর্ম্যবুদ্ধি, হরিণশাবকে মৃতম্নেহ সংস্থাপনপূর্বক সজীব  
শুকনাসের সহিত প্রতিদিন চন্দ্রাপীড়ের মুখচন্দ্র দর্শন করিয়া সুখে  
কালক্ষেপ করিতে লাগিলেন।

মহর্ষি জাবালি এইরূপে কথা সমাপ্ত করিয়া হাম্যপূর্বক মুনি-  
কুমারদিগকে কহিলেন দেখ! আমি অন্যমনস্ক হইয়া তোমাদিগের  
অভিপ্রেত উপাখ্যান অপেক্ষা ও অধিক বলিলাম। যাহা হউক, যে  
মুনিতনয় মদনবাণে আহত হইয়া আত্মকৃত অবিনয়জন্য মর্ত্য-  
লোকে শুকনাসের গুঁরসে জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তদনন্তর  
মহাশেতার শাপে ত্রিব্যাগ্জাতিতে পতিত হন, তিনি এই। এই কথা  
বলিয়া অঙ্গুলি দ্বারা আমাকে নির্দেশ করিয়া দেখাইয়া দিলেন।

তাহার কথাবসানে জন্মান্তরীণ সমুদায় কর্ম আমার স্মৃতিপথা-  
রুচ এবং পূর্বজন্মশিক্ষিত সমুদায় বিদ্যা আমার জিহ্বাগ্রবর্ত্তিনী  
হইল। তদবধি মনুষ্যের ন্যায় সুস্পষ্ট কথা কহিতে লাগিলাম।  
বোধ হইল যেন এত দিন নিদ্রিত ছিলাম, এক্ষণে জাগরিত হইলাম।

কেবল মনুষ্য দেহ হইল না, নতুবা চন্দ্রাপীড়ের প্রতি সেইরূপ স্নেহ, মহাশ্বেতার প্রতি সেইরূপ অনুরাগ এবং তাঁহার প্রাপ্তি বিষয়েও সেইরূপ ওৎসুক্য জন্মিল। পক্ষোদ্ভেদ না হওয়াতে কেবল কায়িক চেষ্টা হইল না। পূর্ব পূর্ব জন্মের সমুদায় বৃত্তান্ত স্মৃতি-পথাক্রম হওয়াতে পিতা, মাতা, মহারাজ তারাপীড়, মহিষী বিলাস-বতী, বয়স্য চন্দ্রাপীড় এবং প্রথম সুহৃৎ কপিঞ্জল সকলেই এককালে আমার সমুৎসুক চিত্তে পদ প্রাপ্ত হইলেন। তখন আমার অস্তঃ-করণ কিরূপ হইল কিছু বলিতে পারি না। অনেক ক্ষণ চিন্তা করিলাম, মনে কত ভাবের উদয় হইতে লাগিল। মহর্ষি আমার অবিনয়ের পরিচয় দেওয়াতে তাঁহার নিকট লজ্জিত হইলাম। লজ্জায় অধোবদন হইয়া বিনয়বচনে জিজ্ঞাসিলাম ভগবন্! আপনার অনু-কম্পায় পূর্বজন্মবৃত্তান্ত আমার স্মৃতিপথবর্তী হইয়াছে ও সমুদায় সুহৃদগণকে মনে পড়িয়াছে। কিন্তু উহা স্মরণ না হওয়াই ভাল ছিল। এক্ষণে বিরহবেদনায় প্রাণ যায়। বিশেষতঃ আমার মরণ সংবাদ শুনিয়া যাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়াছিল, সেই চন্দ্রাপীড়ের অদর্শনে আর প্রাণ ধারণ করিতে পারি না। তিনি কোথায় জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন অনুগ্রহপূর্বক বলিয়া দেন। আমি তিৰ্য্যাজাতি হইয়াছি, তথাপি তাঁহার সহিত একত্র বাস করিলে আমার কোন ক্লেশ থাকিবে না। মহর্ষি আমার প্রতি নেত্রপাতপূর্বক স্নেহ ও কোপগর্ভে চরনে কহিলেন দুরাশ্বন্! যে পথে পদার্পণ করিয়া তোর এত দুর্দশা ঘটয়াছে, তাবার সেই পথ অবলম্বন করিবার চেষ্টা পাইতেছিস? অদ্যাপি পক্ষোদ্ভেদ হয় নাই, অগ্রে গমন করিবার সামর্থ্য হউক পরে তাহার জন্মস্থান বলিয়া দিব।

তাত! প্রাণ ধারণ করিতে পারা না যায় এরূপ বিকার মুনি-কুমারের মনে কেন সহসা সঞ্চারিত হইল? পরম পবিত্র দিব্য-লোকে জন্ম গ্রহণ করিয়া অত্যাশ্রয় পবমায়ু কেন হইল? আমা-দিগের অতিশয় বিস্ময় জন্মিয়াছে, অনুগ্রহপূর্বক ইহার কারণ নির্দেশ করিলে চরিতার্থ হই। হারীতের এই কথা শুনিয়া মহর্ষি

কহিলেন অপত্যোৎপাদনকালে মাতার ঘেরূপ মনোরুত্তি থাকে  
 সম্ভানও সেইরূপ মনোরুত্তি প্রাপ্ত হইয়া ভূমিষ্ঠ হয় । পুণ্ডরীকের  
 জন্মকালে লক্ষ্মী রিপুপরতন্ত্র হইয়াছিলেন, সুতরাং পুণ্ডরীক যে,  
 রিপুকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অকালে কালগ্রাসে পতিত হইয়াছেন  
 ইহা আশ্চর্য্য নহে । শাস্ত্রকারেরা কহেন কারণের গুণ কার্য্যে সংক্রা-  
 মিত হয় । কিন্তু শাপাবসানে ইহার দীর্ঘ পরমায়ু হইবেক । আমি  
 পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলাম ভগবন্ ! কিরূপে আমি দীর্ঘ পরমায়ু  
 প্রাপ্ত হইব তাহার উপায় বলিয়া দেন । তিনি কহিলেন ইহার পর  
 ক্রমে ক্রমে সমুদায় জানিতে পারিবে ।

---

## উপসংহার ।

কথায় কথায় নিশাবসান ও পূর্বদিক্ ধূসরবর্ণ হইল। পম্পা-  
সরোবরে কলহংসগণ কলরব করিয়া উঠিল। প্রভাত সমীরণ তপো-  
বনের তরুপল্লব কম্পিত করিয়া মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল। শশধরের  
আর প্রভা রহিল না। দূর্বাদলের উপর নিশার শিশির মুক্তাকলা-  
পের ন্যায় শোভা পাইতে লাগিল। মহর্ষি হোমবেলা উপস্থিত  
দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন। মুনিকুমারেরা এরূপ একাগ্রচিত্ত  
হইয়া কথা শুনিতেছিলেন এবং শুনিয়া এরূপ বিস্ময়াগ্নম হইলেন  
যে, মহর্ষিকে প্রণাম না করিয়াই প্রভাতকৃত্য সম্পাদন করিতে  
গেলেন। হারীত আমাকে লইয়া আপন পর্ণশালায় রাখিয়া নির্গত  
হইলেন। তিনি বহির্গত হইলে আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম,  
এক্ষণে কি কর্তব্য, যে দেহ প্রাপ্ত হইয়াছি, ইহা অতি অকিঞ্চিৎকর,  
কোন কর্মের যোগ্য নয়। অনেক মুকৃত না থাকিলে মনুষ্যদেহ হয়  
না। তাহাতে আবার সর্ববর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণকুলে জন্ম লাভ করা অতি  
কঠিন কর্ম; ব্রাহ্মণকুলে জন্ম গ্রহণ করিয়া তপস্বিবেশে জগদীশ্বরের  
আরাধনা ও অলবর্ণের উপায় চিন্তা করা প্রায় কাহারও ভাগ্যে  
ঘটিয়া উঠে না। দিব্যলোকে নিবাসের তথ্যই নাই। অম্মি এই  
সমুদায় প্রাপ্ত হইয়াছিলাম; কেবল আপন দোষে হারাইয়াছি।  
কোন কালে যে উদ্ধার পাইব তাহারও উপায় দেখিতেছি না। জন্মা-  
ন্তরীণ বান্ধবগণের সহিত পুনর্বার সাক্ষাৎ হইবার কিছুমাত্র সম্ভা-  
বনা নাই। এ দেহে কোন প্রয়োজন নাই। এ প্রাণ পরিত্যাগ করাই  
শ্রেয়। আমাকে এক দুঃখ হইতে দুঃখান্তরে নিষ্কিপ্ত করাই বিধা-  
তার সম্পূর্ণ মানস। ভাল, বিধাতার মানসই সফল হউক।

এই রূপ চিন্তা করিতেছিলাম এমন সময়ে, হারীত সহাস্য বদনে  
আমার নিকটে আসিয়া মধুরবচনে কহিলেন ভ্রাতঃ! ভগবান্ স্বৈত-  
কেতুর নিকট হইতে তোমার পূর্ব স্বহৃৎ কপিঞ্জল তোমার অনেষণে

আসিয়াছেন। বাহিরে পিতার সহিত কথা কহিতেছেন। আমি আজ্ঞাদে পুলকিত হইয়া কহিলাম কই, তিনি কোথায়? আমাকে তাঁহার নিকট লইয়া চল। বলিতে বলিতে কপিঞ্জল আমার নিকটে আসিলেন। তাঁহাকে দেখিয়া আমার দুই চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্রু নির্গত হইতে লাগিল। বলিলাম সখে কপিঞ্জল! বহু কাল তোমার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। ইচ্ছা হইতেছে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া তাপিত হৃদয় শীতল করি। বলিবামাত্র তিনি আপন বক্ষঃস্থলে আমাকে তুলিয়া লইলেন। আমার দুর্দশা দেখিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। আমি প্রবোধবাক্যে কহিলাম সখে! তুমি আমার ন্যায় অজ্ঞান নহ। তোমার গভীর প্রকৃতি কখন বিচলিত হয় নাই। তোমার মন কখন চঞ্চল দেখি নাই। এক্ষণে চঞ্চল হইতেছে কেন? ধৈর্য্য অবলম্বন কর। আসন পরিগ্রহণ দ্বারা শান্তি পরিহার পূর্বক পিতার কুশল বার্তা বল। তিনি কখন এই হতভাগ্যকে কি স্মরণ করিয়া থাকেন? আমার দারুণ দৈবদুর্কিপাকের কথা শুনিয়া কি বলিলেন? বোধ হয় অতিশয় কুপিত হইয়া থাকিবেন।

কপিঞ্জল আসনে উপবেশন ও মুখ প্রকালন পূর্বক শান্তি দূর করিয়া কহিলেন ভগবান্ কুশলে আছেন এবং দিব্য চক্ষু দ্বারা আমাদিগের সমুদায় বৃত্তান্ত অবগত হইয়া প্রতিকারের নিমিত্ত এক ক্রিয়া আরম্ভ করিয়াছেন। ক্রিয়ার প্রভাবে আমি ঘোটক রূপ পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট উপস্থিত হইয়াছিলাম। আমাকে বিষণ্ণ ও ভীত দেখিয়া কহিলেন বৎস কপিঞ্জল! যে ঘটনা উপস্থিত তাহাতে তোমাদিগের কোন দোষ নাই। আমি উহা অগ্রে জানিতে পারিয়াও প্রতিকারের কোন চেষ্টা করি নাই। অতএব আমারই দোষ বলিতে হইবেক। এই দেখ, বৎস পুণ্ডরীকের আধুকর কর্ম আরম্ভ করিয়াছি, ইহা সিদ্ধপ্রায়; যত দিন সমাপ্ত না হয় তুমি এই স্থানে অবস্থিতি কর; বলিয়া আমার ভয় ভঞ্জন করিয়া দিলেন। আমি তখন নির্ভয়-চিত্তে নিবেদন করিলাম তাত! পুণ্ডরীক যে স্থানে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন অনুগ্রহপূর্বক আমাকে তথায় যাইতে অনুমতি করুন।

তিনি বলিলেন বৎস ! তোমার সখা শুকজাতিতে পতিত হইয়াছেন ;  
এক্ষণে তুমি তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না । তাঁহারও তোমাকে দে-  
খিয়া মিত্র বলিয়া প্রত্যভিজ্ঞা হইবে না । অদ্য প্রাতঃকালে আমাকে  
ডাকিয়া কহিলেন বৎস ! তোমার সখা মহর্ষি জাবালির আশ্রমে  
আছেন । পূর্বজন্মের সমুদায় বৃত্তান্ত তাঁহার স্মৃতিপথবর্ত্তী হইয়াছে ;  
এক্ষণে তোমাকে দেখিলেই চিনিতে পারিবেন । অতএব তুমি তাঁহার  
নিকটে যাও । যত দিন আরক্ত কর্ম্ম সমাপ্ত না হয়, তাবৎ তাঁহাকে  
জাবালির আশ্রমে থাকিতে কহিও । তোমার মাতা লক্ষ্মী দেবীও  
সেই কর্ম্মে ব্যাপ্ত আছেন । তিনিও আশীর্ব্বাদ প্রয়োগপূর্ব্বক উহা-  
ই বলিয়া দিলেন । কপিঞ্জল, এই কথা বলিয়া দুঃখিতচিত্তে আমার  
গাত্র স্পর্শ করিতে লাগিলেন । আমিও তাঁহার ঘোটকরূপ ধারণের  
সময় যে যে ক্লেশ হইয়াছিল, তাহার উল্লেখ করিয়া দুঃখ প্রকাশ  
করিতে লাগিলাম । মধ্যাহ্ন কাল উপস্থিত হইলে আহালাদি করিয়া  
সখে ! যাবৎ সেই কর্ম্ম সমাপ্ত না হয় তাবৎ এই স্থানে থাক । আ-  
মিও সেই কর্ম্মে ব্যাপ্ত আছি, শীঘ্র তথায় যাইতে হইবেক, চলি-  
লাম বলিয়া বিদায় হইলেন । দেখিতে দেখিতে অন্তরিক্ষে উঠিলেন  
ও ক্রমে অদৃশ্য হইলেন ।

হারীত যত্নপূর্ব্বক আমার জালন পালন করিতে লাগিলেন ।  
ক্রমে বলাধান হইল এবং পক্ষোদ্ভেদ হওয়াতে গমন করিবার শক্তি  
জন্মিল । একদা মনে মনে চিন্তা করিলাম, এক্ষণে উড়িবার সামর্থ্য  
হইয়াছে, এক বার মহাশ্বেতার আশ্রমে যাই । এই স্থির করিয়া  
উত্তর দিকে গমন করিতে লাগিলাম । গমন করা অভ্যাস ছিল না,  
সুতরাং কিঞ্চিৎ দূর যাইয়াই অতিশয় শ্রান্তিবোধ ও পিপাসায়  
কণ্ঠশোধ হইল । এক সরোবরের সমীপবর্ত্তী জম্বুনিকুঞ্জে উপবেশন  
করিয়া শ্রান্তি দূর করিলাম । সুস্বাদু কল ভক্ষণ ও সুশীতল জলপান  
করিয়া ক্ষুৎপিপাসা শান্তি হইলে, নিদ্রাকর্ষণ হইতে লাগিল ।  
পক্ষপুটের অন্তরালে চক্ষুপুট নিবেশিত করিয়া সুখে নিদ্রা গেলাম ।  
জাগরিত হইয়া দেখি জালে বদ্ধ হইয়াছি । সম্মুখে এক বিকটাকার

ব্যাধ দণ্ডায়মান। তাহার ভীষণ মূর্ত্তি দেখিয়া কলেবর কম্পিত হইল এবং জীবনে নিরাশ হইয়া ব্যাধকে সম্বোধন করিয়া কহিলাম ভদ্র! তুমি কে, কি নিমিত্ত আমাকে জালবদ্ধ করিলে? যদি আমিষ-লোভে বদ্ধ করিয়া থাক, নিদ্রাবস্থায় কেন প্রাণ বিনাশ কর নাই? যদি কৌতুকের নিমিত্ত ধরিয়া থাক, কৌতুক নিবৃত্ত হইল এক্ষণে জাল মোচন করিয়া দাও। নিরপরাধে কেন আর যন্ত্রণা দিতেছ? আমার চিত্ত প্রিয়জন দর্শনে অত্যন্ত উৎকণ্ঠিত, আর বিলম্ব সহ্যে না। তুমিও প্রাণী বট, বল্লভজনের অদর্শনে মন কিরূপ চঞ্চল হয়, জানিতে পার।

কিরাত কহিল আমি চণ্ডাল বটি, কিন্তু আমিষ লোভে তোমাকে জালবদ্ধ করি নাই। আমাদিগের স্বামী পক্ষণদেশের অধিপতি। তাঁহার কন্যা শুনিয়াছিলেন জাবালি মুনির আশ্রমে এক আশ্চর্য্য শুকপক্ষী আছে। সে মনুষ্যের মত কথা কহিতে পারে। শুনিয়া অবধি কৌতুকাক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং অনেক ব্যক্তিকে ধরিবার আদেশ দিয়াছিলেন। অনেক দিন অনুসন্ধানে ছিলাম। আজি সুযোগক্রমে জালবদ্ধ করিয়াছি। এক্ষণে লইয়া গিয়া তাঁহাকে প্রদান করিব। তিনিই তোমার বন্ধন অথবা মোচনের প্রভু। কিরাতের কথায় সাতিশয় বিষন্ন হইলাম। ভাবিলাম আমি কি হতভাগ্য! প্রথমে ছিলাম দিব্যালোকবাসী ঋষি; তাহার পর সামান্য মানব হইলাম; অবশেষে শুকজাতিতে পতিত হইয়া জালবদ্ধ হইলাম ও চণ্ডালের গৃহে যাইতে হইল। তথায় চণ্ডালবালকের ক্রীড়া-সামগ্রী হইব এবং ম্লেচ্ছ জাতির অপবিত্র অঙ্গে এই দেহ পৌষিত হইবেক। হা মাতঃ! কেন আমি গর্ভেই বিলীন হই নাই! হা পিতঃ আর ক্লেশ সহ্য করিতে পারি না! হা বিধাতঃ! তোমার মনে এই ছিল! এই বলিয়া বিলাপ করিতে লাগিলাম। পুনর্বার বিনয়বচনে কিরাতকে কহিলাম ভ্রাতঃ! আমি জাতিস্মর মুনিকুমার, কেন চণ্ডালের আশ্রমে লইয়া গিয়া আমার দেহ অপবিত্র কর? ছাড়িয়া দাও, তোমার যথেষ্ট পুণ্য লাভ হইবেক। পুনঃ পুনঃ পাদপতন পূরঃমর অনেক অনুন্নয় করিলাম;

লাম কিছুতেই তাহার পাষণময় অন্তঃকরণে দয়া জন্মিল না।  
 কহিল রে মোহাক ! পরাধীন ব্যক্তির কি স্বামীর আদেশ অবহেলন  
 করিতে পারে ? এই বলিয়া পক্ষণাভিমুখে আমাকে লইয়া চলিল।  
 কতক দূর গিয়া দেখি, কেহ মৃগবন্ধনের বাগুরা প্রস্তুত করিতেছে।  
 কেহ ধনুর্বাণ নির্মাণ করিতেছে। কেহ বা কুটজাল রচনা করিতে  
 শথিতেছে। কাহার হস্তে কোদণ্ড, কাহার হস্তে লৌহদণ্ড। সকলে-  
 রই আকার ভয়ঙ্কর। মুরাপানে সকলের চক্ষু জ্বাবর্ণ। কোন স্থানে  
 মৃত হরিণশাবক পতিত রহিয়াছে। কেহ বা তীক্ষ্ণধার ছুরিকা দ্বারা  
 মৃগ মাংস খণ্ড খণ্ড করিতেছে। পিঞ্জরবদ্ধ পক্ষিগণ ক্ষুৎপিপাসায়  
 ব্যাকুল হইয়া চীৎকার করিতেছে। কেহ এক বিন্দু বারি দান করি-  
 তেছে না। এই সকল দেখিয়া অনায়াসে বুঝিলাম উহা চণ্ডালরাজের  
 আধিপত্য। উহার আশ্রয় যেন যমালয় বোধ হইল। কলতঃ তথায়  
 একরূপ একটীও লোক দেখিতে পাইলাম না, যাহার অন্তঃকরণে কিছু-  
 মাত্র করুণা আছে। কিরাত, চণ্ডালকন্যার হস্তে আমাকে সমর্পণ  
 করিয়া রাখিল। পিঞ্জরবদ্ধ হইয়া কাষ্ঠের পিঞ্জরে আমাকে বদ্ধ  
 নিকট আশ্রমোচনের প্রার্থনা করি, তাহা হইলে, যে নিমিত্ত আমাকে  
 ধরিয়াছে তাহারই পরিচয় দেওয়া হয় ; অর্থাৎ মনুষ্যের ন্যায় মুন্সফ্ট  
 কথা কহিতে পারি বলিয়া ধরিয়াছে, তাহাই সমগ্রমাণ করা হয়। যদি  
 কথা না কহি, তাহা হইলে, শঠতা করিয়া কথা কহিতেছে বা ভাবিয়া  
 অধিক যন্ত্রণা দিতে পারে। যাহা হউক, বিষয় সঙ্কটে পড়িলাম।  
 কথা কহিলে কখন মোচন করিবে না, বরং না কহিলে অবজ্ঞা করিয়া  
 ছাড়িয়া দিলেও দিতে পারে। এই স্থির করিয়া মৌনাবলম্বন করি-  
 লাম। কথা কহাইবার জন্য সকলে চেষ্টা পাইল, আমি কিছুতেই  
 মৌনভঞ্জন করিলাম না। যখন কেহ আঘাত করে কেবল উচ্চৈঃস্বরে  
 চীৎকার করিয়া উঠি। চণ্ডালকন্যা কল মূল প্রভৃতি খাদ্য দ্রব্য আমার  
 সম্মুখে দিল, আমি খাইলাম না। পর দিনও ঐ রূপ আহার সামগ্রী  
 আনিয়া দিল। আমি ভক্ষণ না করাতে কহিল পক্ষী ও পশুজাতি

ক্ষুধা লাগিলে খায় না, ইহা অতি অসম্ভব বোধ হয়, তুমি জাতিস্মর ভক্ষ্যভক্ষ্য বিবেচনা করিতেছ; অর্থাৎ চণ্ডালস্পর্শে খাদ্য দ্রব্য অপবিত্র হইয়াছে বলিয়া আহার করিতেছ না। তুমি পূর্বজন্মে যে থাক, এক্ষণে পক্ষিজাতি হইয়াছ। চণ্ডালস্পৃষ্ট বস্তু ভক্ষণ করিলে পক্ষিজাতির দূরদৃষ্ট জন্মে না। বিশেষতঃ আমি বিগুহ্ব ফল মূল আনয়ন করিয়াছি, উচ্ছিষ্ট সামগ্রী আনি নাই। নীচজাতিস্পৃষ্ট ফল মূল ভক্ষণ করা কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। শাস্ত্রকারেরা লিখিয়াছেন পানীয় কিছুতেই অপবিত্র হয় না। অতএব তোমার পান ভোজনে বাধা কি?

চণ্ডালকুমারীর ন্যায়ানুগত বাক্য শুনিয়া বিস্মিত হইলাম এবং ফলভক্ষণ ও জল পান দ্বারা ক্ষুধাপিপাসা শাস্তি করিলাম; কিন্তু কথা কহিলাম না। ক্রমে যৌবন প্রাপ্ত হইলাম। একদা পিঞ্জরের অভ্যস্তরে নিদ্রিত আছি, জাগরিত হইয়া দেখি, পিঞ্জর স্ববর্ণময় ও পক্ষণ-পুর অমরপুর হইয়াছে। চণ্ডালদারিকাকে মহারাজ যেরূপ রূপলাবণ্য-সম্পন্ন দেখিতেছেন ঐ রূপ আমিও দেখিলাম দেখিয়া অতিশয় বিস্ময় জন্মিল। সমুদায় বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিয়া জানিব ভাবিয়া ছিলাম, ইতি মধ্যে মহারাজের নিকট আনীত হইয়াছি। ঐ কন্যা কে, কি নিমিত্ত চণ্ডালকন্যা বলিয়া পরিচয় দেয়, আমাকেই বা কি নিমিত্ত ধরিয়াছে, মহারাজের নিকটেই বা কি জন্য আনয়ন করিয়াছে, কিছু-মাত্র অবগত নহি।

রাজ শূদ্রক, শুকের এই দীর্ঘ উপাখ্যান শ্রবণ করিয়া শেষ বৃত্তান্ত শুনিবার নিমিত্ত অতিশয় কৌতুকাক্রান্ত হইলেন। প্রতিহারীকে আজ্ঞা দিলেন শীঘ্র সেই চণ্ডালকন্যাকে লইয়া আইস। প্রতিহারী যে আজ্ঞা বলিয়া কন্যাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। কন্যা শয়নাগারে প্রবেশিয়া প্রগলভ বচনে কহিল তুবনভূষণ, রোহিণীপতে, কাদম্বরী-লোচনানন্দ, চন্দ্র! শুকের ও আপনার পূর্ব জন্ম বৃত্তান্ত অবগত হইলে। পক্ষী অনুরাগী হইয়া পিতার আদেশ উল্লঙ্ঘনপূর্বক মহা-খেতার নিকট যাইতে ছিল তাহাও শুনিলে। আমি ঐ দুরাত্মার

জননী লক্ষ্মী, মহর্ষি কালত্রয়দর্শী দিব্য চক্ষু দ্বারা উহাকে পুনর্ব্বার  
 অপথে পদার্পণ করিতে দেখিয়া আমাকে কহিলেন তুমি ভূতলে গমন  
 কর এবং যাবৎ আরক্ত কৰ্ম্ম সমাপ্ত না হয় তাবৎ তোমার পুত্রকে  
 তথায় বদ্ধ করিয়া রাখ এবং যাহাতে অনুতাপ হয় এরূপ শিক্ষা  
 দিও । কি জানি যদি কৰ্ম্মদোষে আবার তির্য্যাক্‌জাতি অপেক্ষাও অন্য  
 কোন নীচ জাতিতে পতিত হয় । দুষ্কৰ্ম্মের অসাধা কিছুই নাই ।  
 আমি মহর্ষির বচনানুসারে উহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম ।  
 অদ্য কৰ্ম্ম সমাপ্ত হইয়াছে এই নিমিত্ত তোমাদিগের পরস্পর মিলন  
 করিয়া দিলাম । এক্ষণে জরামরণাদি দুঃখমন্মুল এই দেহ পরিত্যাগ  
 করিয়া আপন আপন অভীষ্ট বস্তু লাভ কর, এই বলিয়া লক্ষ্মী  
 অস্তহিত হইলেন ।

লক্ষ্মীর বাক্য শুনিবামাত্র রাজার জন্মান্তর রত্নান্ত সমুদায় স্মরণ  
 হইল । তখন মকরকেতু কাদম্বরীকে তাঁহার স্মৃতিপথে উপস্থাপিত  
 করিয়া শরাসনে শর সন্ধান করিলেন । তখন গন্ধৰ্ব্বকুমারী কাদম্বরীর  
 বিরহবেদনা রাজার হৃদয়ে অতিশয় যন্ত্রণা দিতে লাগিল । এ দিকে  
 বসন্ত কাল উপস্থিত । সহকারের মুকুলমঞ্জরী সঞ্চালিত করিয়া  
 মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল । কোকিলের কুহরবে চতুর্দিক্  
 ব্যাপ্ত হইল । অশোক, কিংশুক, কুরবক, চম্পক প্রভৃতি তরুগণ বিক-  
 সিত কুমুম দ্বারা দিগ্‌গুণ্ডল আলোকময় করিল । অলিকৃৎ বকুল  
 পুষ্পের গন্ধে অঙ্ক হইয়া বাষ্কারপূর্ব্বক তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে  
 লাগিল । তরুগণ পল্লবিত ও ফলভরে অবনত হইল । কমলবন বিক-  
 সিত হইয়া সরোবরের শোভা বৃদ্ধি করিল । ক্রমে মদনমহোৎসবের  
 সময় সমাগত হইলে, একদা কাদম্বরী সায়াহ্নে সরোবরে স্নান করিয়া  
 ভক্তিতাবে ঐন্দ্র দেবের অর্চনা করিলেন । চন্দ্রাপীড়ের শরীর ধৌত  
 ও মার্জিত করিয়া গাত্রে হরিচন্দন লেপন করিয়া দিলেন এবং কণ্ঠ-  
 দেশে কুমুমমালা ও কর্ণে অশোকস্তবক পরাইয়া দিলেন । উত্তম বেশ  
 ভূষায় ভূষিত করিয়া সম্পূর্ণ লোচনে বারম্বার নিরীক্ষণ করিতে লাগি-  
 লেন । একে বসন্ত কাল তাহাতে নিৰ্জ্জনপ্রদেশ । রতিপতিও সময়

ক্ষুধা লাগিলে খায় না, ইহা অতি অসম্ভব বোধ হয়, তুমি জাতিস্মর ভক্ষ্যভক্ষ্য বিবেচনা করিতেছ; অর্থাৎ চণ্ডালস্পর্শে খাদ্য দ্রব্য অপবিত্র হইয়াছে বলিয়া আহার করিতেছ না। তুমি পূর্বজন্মে যে থাক, এক্ষণে পক্ষিজাতি হইয়াছ। চণ্ডালস্পৃষ্ট বস্তু ভক্ষণ করিলে পক্ষিজাতির দুরদৃষ্ট জন্মে না। বিশেষতঃ আমি বিগুহ্ব ফল মূল আনয়ন করিয়াছি, উচ্ছ্রষ্ট সামগ্রী আমি নাই। নীচজাতিস্পৃষ্ট ফল মূল ভক্ষণ করা কাহারও পক্ষে নিষিদ্ধ নহে। শাস্ত্রকারেরা লিখিয়াছেন পানীয় কিছুতেই অপবিত্র হয় না। অতএব তোমার পান ভোজনে বাধা কি?

চণ্ডালকুমারীর ন্যায়ানুগত বাক্য শুনিয়া বিস্মিত হইলাম এবং ফলভক্ষণ ও জল পান দ্বারা ক্ষুৎপিপাসা শাস্তি করিলাম; কিন্তু কথা কহিলাম না। ক্রমে ঘোবন প্রাপ্ত হইলাম। একদা পিঞ্জরের অভ্যন্তরে নিদ্রিত আছি, জাগরিত হইয়া দেখি, পিঞ্জর সুবর্ণময় ও পক্ষণ-পুর অমরপুর হইয়াছে। চণ্ডালদারিকাকে মহারাজ যেরূপ রূপলাবণ্য-সম্পন্ন দেখিতেছেন ঐ রূপ আমিও দেখিলাম দেখিয়া অতিশয় বিস্ময় জন্মিল। সমুদায় বৃত্তান্ত জিজ্ঞাসা করিয়া জানিব ভাবিয়া ছিলাম, ইতি মধ্যে মহারাজের নিকট আনীত হইয়াছি। ঐ কন্যা কে, কি নিমিত্ত চণ্ডালকন্যা বলিয়া পরিচয় দেয়, আমাকেই বা কি নিমিত্ত ধরিয়াছে, মহারাজের নিকটেই বা কি জন্য আনয়ন করিয়াছে, কিছু-মাত্র অবগত নহি।

রাজ শূদ্রক, শুকের এই দীর্ঘ উপাখ্যান শ্রবণ করিয়া শেষ বৃত্তান্ত শুনিবার নিমিত্ত অতিশয় কৌতুকাক্রান্ত হইলেন। প্রতiharীকে আজ্ঞা দিলেন শীঘ্র সেই চণ্ডালকন্যাকে লইয়া আইস। প্রতiharী যে আজ্ঞা বলিয়া কন্যাকে সঙ্গে করিয়া আনিল। কন্যা শয়নাগারে প্রবেশিয়া প্রগলভ বচনে কহিল ভুবনভূষণ, রোহিণীপতে, কাদম্বরী-লোচনানন্দ, চন্দ্র! শুকের ও আপনার পূর্ব জন্ম বৃত্তান্ত অবগত হইলে। পক্ষী অনুরাগী হইয়া পিতার আদেশ উল্লঙ্ঘনপূর্বক মহা-স্বৈতার নিকট যাইতে ছিল তাহাও শুনিলে। আমি ঐ দু'রাগ্যার

জননী লক্ষ্মী, মহর্ষি কালত্রয়দর্শী দিব্য চক্ৰ দ্বারা উহাকে পুনর্বার অপথে পদার্পণ করিতে দেখিয়া আমাকে কহিলেন তুমি ভূতলে গমন কর এবং যাবৎ আরক্ত কৰ্ম সমাপ্ত না হয় তাবৎ তোমার পুত্রকে তথায় বদ্ধ করিয়া রাখ এবং যাহাতে অনুতাপ হয় একরূপ শিক্ষা দিও । কি জানি যদি কৰ্মদোষে আবার তিৰ্য্যঙ্গাতি অপেক্ষাও অন্য কোন নীচ জাতিতে পতিত হয় । দুষ্কৰ্মের অসাধ্য কিছুই নাই । আমি মহর্ষির বচনানুসারে উহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিলাম । অদ্য কৰ্ম সমাপ্ত হইয়াছে এই নিমিত্ত তোমাদিগের পরস্পর মিলন করিয়া দিলাম । এক্ষণে জরামরণাদি দুঃখসঙ্কুল এই দেহ পরিত্যাগ করিয়া আপন আপন অভীষ্ট বস্তু লাভ কর, এই বলিয়া লক্ষ্মী অস্তহিত হইলেন ।

লক্ষ্মীর বাক্য শুনিবামাত্র রাজার জন্মান্তর রত্নাস্ত্র সমুদায় স্মরণ হইল । তখন মকরকেতু কাদম্বরীকে তাঁহার স্মৃতিপথে উপস্থাপিত করিয়া শরাসনে শর সঙ্কান করিলেন । তখন গন্ধৰ্বকুমারী কাদম্বরীর বিরহবেদনা রাজার হৃদয়ে অতিশয় যন্ত্রণা দিতে লাগিল । এ দিকে বসন্ত কাল উপস্থিত । সহকারের মুকুলমঞ্জরী সঞ্চালিত করিয়া মলয়ানিল মন্দ মন্দ বহিতে লাগিল । কোকিলের কুহুরবে চতুর্দিক ব্যাপ্ত হইল । অশোক, কিংশুক, কুরবক, চম্পক প্রভৃতি তরুগণ বিকসিত কুমুম দ্বারা দিগ্বাণুল আলোকময় করিল । অলিকুণ্ড বকুল পুষ্পের গন্ধে অন্ধ হইয়া বাক্যারপূর্বক তাহার চতুর্দিকে ভ্রমণ করিতে লাগিল । তরুগণ পল্লবিত ও ফলভরে অবনত হইল । কৰ্মাবন বিকসিত হইয়া সরোবরের শোভা বৃদ্ধি করিল । ক্রমে মদনমহোৎসবের সময় সমাগত হইলে, একদা কাদম্বরী সায়াহ্নে সরোবরে স্নান করিয়া ভক্তিভাবে ঐন্দ্র দেবের অর্চনা করিলেন । চন্দ্রাপীড়ের শরীর ধৌত ও মার্জিত করিয়া গাত্রে হরিচন্দন লেপন করিয়া দিলেন এবং কণ্ঠদেশে কুমুমমালা ও কর্ণে অশোকস্তবক পরাইয়া দিলেন । উত্তম বেশ ভূষায় ভূষিত করিয়া সম্পূর্ণ লোচনে বারম্বার নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । একে বসন্ত কাল তাহাতে নির্জনপ্রদেশ । রতিপতিও সময়

বুদ্ধিয়া অমনি শর নিক্ষেপ করিলেন। কাদম্বরী উন্মত্ত ও বিকৃতচিত্ত হইয়া জীবিতব্রহ্ম যেমন চন্দ্রাপীড়ের মৃত দেহ গাঢ় আলিঙ্গন করিবার উপক্রম করিতেছেন, অমনি চন্দ্রাপীড় পুনর্জীবিত হইয়া উঠিলেন। কাদম্বরী ভয়ে কাঁপিতেছেন, চন্দ্রাপীড় সম্বোধন করিয়া কহিলেন ভীৰু ! ভয় কি ? এই দেখ, আমি পুনর্জীবিত হইয়াছি। আজি শাপাবসান হইয়াছে। এত দিন বিদিশা নগরীতে শূদ্রক নামে নরপতি ছিলাম, অদ্য সে শরীর পরিত্যাগ করিয়াছি। তোমার প্রিয়সখী মহাশ্বেতার মনোরথও আজি সফল হইবেক। আজি পুণ্ডরীকও বিগতশাপ হইয়াছেন। বলিতে বলিতে চন্দ্রলোক হইতে পুণ্ডরীক নভোমণ্ডলে অবতীর্ণ হইলেন। তাঁহার গলে সেই একাবলী মালা ও বামপার্শ্বে কপিঞ্জল। কাদম্বরী প্রিয়সখীকে প্রিয় সংবাদ শুনাইতে গেলেন, এমন সময়ে পুণ্ডরীক চন্দ্রাপীড়ের নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রাপীড় সমাদরে হস্ত ধারণ ও কণ্ঠ গ্রহণপূর্বক হৃদমধুরবচনে বলিলেন সখে ! তোমার সৌহার্দ্য কখন বিস্মৃত হইতে পারিব না। আমি তোমাকে বৈশম্পায়ন বলিয়াই জ্ঞান করিব। তোমাকে আমার সহিত মিত্রতা ব্যবহার করিতে হইবেক।

গন্ধৰ্বরাজ, চিত্ররথ ও হংসকে এই শুভ সংবাদ শুনাইবার নিমিত্ত কেয়ুরক হেমকূটে গমন করিল। মদলেখা আত্মাদিত হইয়া তারাপীড় ও বিলামবতীর নিকটে গিয়া কহিল আপনাদের সৌভাগ্যবলে, যুবরাজ আজি পুনর্জীবিত হইয়াছেন। রাজা, রাণী, শুকনাস ও মনোরমা এই বিস্ময়কর শুভ সমাচার শ্রবণে পরম পুলকিত হইয়া শীঘ্র আশ্রমে উপস্থিত হইলেন। চন্দ্রাপীড় জনক জননীকে সমাগত দেখিয়া বিনীতভাবে প্রণাম করিবার নিমিত্ত মস্তক অবনত করিতেছিলেন, রাজা অমনি ভুজযুগল প্রসারিত করিয়া ধরিলেন। কহিলেন বৎস ! জন্মান্তরীণ পুণ্য ফলে তোমাকে পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছি বটে ; কিন্তু তুমি সাক্ষাৎ ভগবান্ চন্দ্রমার মূর্তি। তুমিই সকলের নমস্কা ; তোমাকে দেখিয়া আজি দেবগণ অপেক্ষাও সৌভাগ্যশালী হইলাম। আজি জীবন মার্থক ও ধর্ম কর্ম সফল হইল।

বিলাসবতী পুনঃ পুনঃ সুখচুম্বন ও শিরোগ্রাণ করিয়া সম্মেহে পুত্রকে ক্রোড়ে করিলেন। তাঁহার কপোলযুগল হইতে আনন্দাশ্রু বহিতে লাগিল। অনন্তর শুকনাস ও মনোরমাকে প্রণাম করিলেন। তাঁহারাও যথোচিত স্নেহ প্রকাশ পূর্বক যথাবিহিত আশীর্বাদ করিলেন। ইনিই বৈশম্পায়নরূপে আপনাদিগের পুত্র হইয়াছিলেন বলিয়া চন্দ্রাপীড় পুণ্ডরীকের পরিচয় দিলেন। পুণ্ডরীক জনক জননীকে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। কপিঞ্জল কহিলেন শুকনাস! মহর্ষি স্ত্রীকেতু আপনাকে বলিয়া পাঠাইলেন “আমি পুণ্ডরীকের লালন পালন করিয়াছি বটে; কিন্তু ইনি তোমার প্রতি সাতিশয় অনুরক্ত। অতএব তোমার নিকটেই পাঠাইতেছি। ইঁহাকে বৈশম্পায়ন বলিয়াই জ্ঞান করিও, কদাচ ভিন্ন ভাবিও না।” শুকনাস কহিলেন মহর্ষির আদেশ গ্রহণ করিলাম, তিনি যাহা আজ্ঞা করিয়াছেন তাহার অন্যথা হইবেক না। বৈশম্পায়ন বলিয়াই আমার জ্ঞান হইতেছে। এইরূপ নানা কথায় রজনী প্রভাত হইল। প্রাতঃকালে চিত্ররথ ও হংস, মদিরা ও গৌরীর সহিত তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। সমুদায় গন্ধর্ব্বলোক আছাদে পুলকিত হইয়া আগমন করিল।

আহা! কি শুভ দিন? কি আনন্দের সময়, সকলের শোক দুঃখ দূর হইল। আপন আপন মনোরথ সম্পন্ন হওয়াতে সকলেই আছাদের পরা কাষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন। গন্ধর্ব্বগণতির সহিত নরপতির এবং হংসের সহিত শুকনাসের বৈবাহিক সংবন্ধ নির্দ্ধারিত হওয়াতে তাঁহারা নব নব উৎসব ও আমোদ অনুভব করিতে লাগিলেন। কাদম্বরী ও মহাশ্বেতা চিরপ্রার্থিত মনোরথ লাভ করিয়া সাতিশয় আনন্দিত হইলেন। আপন আপন প্রিয়সখীর অভিলষিত সিকি হওয়াতে মদলেখা ও তরলিকার সমুদায় ক্লেশ শান্তি হইল।

চিত্ররথ সাদর সম্ভাষণে কহিলেন মহারাজ! সকল মনোরথ সফল হইল। এক্ষণে এই অধীনের সদনে পদার্পণ করিলে চন্দ্রাপীড়কে কাদম্বরী প্রদান ও রাজ্য দান করিয়া চরিতার্থ হই। তারাপীড়

উত্তর করিলেন গন্ধর্বরাজ! যেখানে সুখ, সেই গৃহ। আমি এই আশ্রমকেই সুখের ধাম ও আপন আশ্রয় বলিয়া স্থির করিয়াছি। প্রতিজ্ঞা করিয়াছি এই স্থানেই জীবন যাপিত করিব। তুমি বধূসহিত চন্দ্রাপীড়কে আপন আশ্রয়ে লইয়া যাও ও বিবাহ মহোৎসব-নির্বাহ কর। আমি এই আশ্রমেই থাকিলাম। চিত্ররথ ও হংস জামাতা ও কন্যাকে আপন আপন আশ্রয়ে লইয়া গেলেন ও মহা-সমারোহে মহামহোৎসব আরম্ভ করিলেন। পরিশেষে উভয়েই জামাতার প্রতি আপন আপন রাজ্য ভার সমর্পণ করিয়া নিশ্চিত হইলেন।

এইরূপে চন্দ্রাপীড় ও পুণ্ডরীক প্রিয়তমা সমাগমে পরম সুখী হইয়া রাজ্যভোগ করেন। একদা কাদম্বরী বিষণ্ণমুখী হইয়া চন্দ্রাপীড়কে জিজ্ঞাসা করিলেন নাথ! সকলেই মরিয়া পুনর্জীবিত হইল; কিন্তু সেই পত্রলেখা কোথায় গেল জানিতে বাসনা হয়। চন্দ্রাপীড় কহিলেন প্রিয়ে! আমি শাপগ্রস্ত হইয়া মর্ত্যলোকে জন্ম গ্রহণ করিলে, রোহিণী আমার পরিচর্য্যার নিমিত্ত পত্রলেখারূপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তাঁহাকে পুনর্বার চন্দ্রলোকে দেখিতে পাইবে। এই বলিয়া তাঁহার কৌতুক ভঞ্জন করিয়া দিলেন। হেমকূটে কিছু কাল বাস করিয়া আপন রাজধানী উজ্জয়িনী নগরে গমন করিলেন তথায় পুণ্ডরীকের প্রতি রাজ্য শাসনের ভার দিয়া কখন গন্ধর্বলোকে, কখন চন্দ্রলোকে কখন পিতার আশ্রমে, কখন বা পরমরমণীয় সেই সেই প্রদেশে বাস করিয়া সুখ সম্ভোগ করিতে লাগিলেন।

সম্পূর্ণ।

